Обычно щенок, оказавшись в руках у незнакомца, начинает извиваться всем телом, силясь вырваться. Но этот малыш и не думал вырываться. Наоборот, он успокоился и замер в моей ладони, как будто обрадовавшись неожиданному вниманию. Я приподняла его над полом всего на тридцать секунд, чтобы оценить склад его психики. Уверен ли он в себе? Нравится ли ему контакт с человеком? Растерялся ли он? Как я и подозревала, кроха так и повис в моей руке, то ли оторопев, то ли необъяснимым образом расслабившись. Мне трудно было определить, в чем причина подобного поведения, но я заподозрила, что он даже не понял, что находится уже не на полу.
Ну как я могла не влюбиться в этого прелестного беспомощного малыша, уставившегося на меня доверчивыми щенячьими глазками?
Надо отметить, что в моей жизни не было более неудачного момента для появления в ней еще одной собаки. Видимо, этим и объяснялось то, что именно сейчас Вселенная поместила этого щенка на моем пути. У меня было множество причин вернуть бедняжку в вольер, развернуться и уйти прочь. Мой супруг Лоренс все еще восстанавливался после срочной операции. Он лег в больницу с подозрением на лопнувший аппендикс, но его пришлось спасать от запущенной болезни Крона. Врачи провели сложную операцию, удалив почти два фута его тонкого кишечника, после чего он слег с инфекцией, поразившей почти всю пищеварительную систему и едва не приведшей к летальному исходу. К счастью, Лоренс оказался достаточно упрямым. Иногда мне кажется, что он сопротивлялся изо всех сил только для того, чтобы доказать своим пессимистично настроенным докторам, что они ошибаются в своих прогнозах. Последовали долгие месяцы выздоровления и восстановления, и он наконец-то смог вернуться к своим обязанностям начальника отдела в компании, торгующей информационными технологиями. Но за время его отсутствия накопилось столько работы, что Лоренс оказался на грани нервного срыва как от усталости, так и от изнурительных болей и попыток примириться с изменениями, которые диктовала угрожавшая его жизни болезнь. Постоянное напряжение сделало моего обычно веселого мужа хронически хмурым и раздражительным. Тем не менее я не теряла веры в то, что он скоро станет прежним.
После всех пережитых испытаний в нашу нынешнюю жизнь плохо вписывался бодрый и игривый щенок, не говоря уже о том, что у меня не было времени для того, чтобы заботиться о молодом животном. В дополнение к преподаванию на курсах дрессировки собак я несколько раз в неделю ездила в Нью-Йорк, в офис, где работала литературным агентом, безуспешно пытаясь пристроить парочку рукописей. Эта работа не только морально опустошала меня, но также означала, что три-четыре дня в неделю маленький щенок будет предоставлен самому себе и ему придется безвылазно сидеть в клетке. Его некому будет покормить и вывести на прогулку (о такой услуге, как выгул собак в округе Путнэм в те времена никто и не слыхал). Нельзя было упускать из виду и такое обстоятельство, как дом, и без того полный животных. Кроме кота и кошки, Мерлина и Тары, мы держали Аттикуса, представлявшего собой черно-белого метиса бордер-колли, и Данте — наполовину овчарку, наполовину добермана.
В чем мы точно в тот момент не нуждались, так это в маленьком щенке. И все же… Аттикусу уже исполнилось десять лет, и щенок мог поделиться с ним своей щенячьей энергией. Данте тоже не помешал бы товарищ по играм. Так что, размышляла я, возможно, после того, что нам пришлось пережить минувшим летом, щенок — это именно то, что нам всем необходимо?
Я знала, что ищу логическое объяснение своему желанию забрать его. Но на самом деле просто какое-то внутреннее чувство твердило мне, что этот щенок должен покинуть магазин вместе со мной. В каком-то смысле я ощутила, что меня что-то связывает с этим крошечным существом. Я не могла позволить ему страдать, в то время как в моих силах было избавить его от лишений.
Конечно, меня никогда не бросали в картонной коробке между пиццерией и винной лавкой, но мне приходилось иметь дело с обидами и оскорблениями. Я знала, что это такое, когда от тебя отворачиваются люди, на которых, как тебе казалось, ты можешь всецело положиться.
Чем дольше я наблюдала за тем, как он, спотыкаясь и падая под ударами ненароком налетающих на него щенков, бродит по дну коробки, тем прочнее мои ноги врастали в пол. Мне казалось, что я не смогу сойти с места, пока не решу, чем помочь этому крохотному пушистому комочку «в смокинге». Один раз от него уже отреклись, и я подумала, что для него было бы ужасно снова оказаться отвергнутым.
Я верю в то, что судьба сама приводит нас к животным, в которых мы нуждаемся и которые нуждаются в нас. Я не планировала заводить ни Аттикуса, ни Данте, но оба пса оказались для нас настоящим благословением, появившись в нашей жизни отнюдь не случайно. Причем при обстоятельствах, зеркально отражающих события моего детства, которые я пыталась исправить здесь и сейчас. В Аттикусе я увидела одинокое и испуганное создание. Данте потерялся и отчаянно нуждался в любви и внимании. И в этом маленьком беспомощном щенке я тоже увидела отвергнутое и подвергающееся унижениям животное. Ему не было места среди его братьев и сестер, и я не могла уйти, оставив его на произвол судьбы. Ситуация, в которой он оказался, была мне до боли знакомой.
Приняв в свою жизнь упомянутых собак, я поступила правильно. Может быть, этот крошка тоже окажется нелишним?
— Мне очень нравится этот малыш, — тихо произнесла я, обращаясь к девушке-продавщице.
— Угу, мне тоже.
— Но у меня уже есть две собаки, — продолжала я, — и мне хотелось бы, чтобы он познакомился с ними прежде, чем я приму окончательное решение. Можно, я привезу их сюда, чтобы они пообщались?
Девушка явно не была готова к такому вопросу, но после недолгих уговоров согласилась на непродолжительный визит. Выходя из магазина, я почувствовала, как на меня снова наваливаются сомнения. Я подумала о своих собаках и о том, как они примут нового члена семьи, но я совсем забыла еще об одном обитателе моего дома — собственном муже. Мне необходимо было заручиться и его согласием. Я должна была убедить его в том, что щенок нуждается в нас так же сильно, как и мы в нем. Я внутренне сжалась и набрала его номер, мгновенно разрушив оцепенение, не позволявшее мне отойти от коробки со щенками.
— Что там у тебя? — раздраженно спросил Лоренс.
Я будто почувствовала, как от клавиатуры, на которой он набирал какой-то текст, волнами исходит напряжение.
— Э-э… Я тут смотрю на одного щенка и…
— И что?
Клац-клац-клац.
— И думаю, что тебе нужно приехать и тоже взглянуть на него.
Клац-клац-клац.
— Зачем?
Клац-клац-клац.
— Я думаю, что мы должны забрать его к себе.
Клацанье стихло.
— Почему?
— Ему тут не место. Я не могу этого объяснить. Я просто не могу его здесь оставить.
Я начала запинаться, и слова застряли у меня в горле.
Мне всегда было трудно просить о чем-то других людей. Даже своего собственного мужа. Годы обид и унижений, когда я была брошена на произвол судьбы, оставили свой неизгладимый отпечаток в моей душе, навеки поселив в ней робость и неуверенность в себе. Я всячески пыталась превратить это ощущение собственной ничтожности в нечто более достойное. Все, что мне удавалось, — это нанести еще один слой полироли на скрывающую мои комплексы скорлупу. В свою очередь, настороженность Лоренса служила ему защитным механизмом, выработавшимся в результате жизни в его собственной неблагополучной семье. В результате он почти никогда не открывался перед людьми, пряча свои мысли и чувства за язвительными шутками, на которые я отвечала тем же. Подобная манера всегда мешала нам обсуждать серьезные вопросы.
Я сделала глубокий вдох и попыталась объяснить ему все еще раз.
— Мы ему нужны. Я не в силах его оставить. Ты не мог бы уйти с работы чуть раньше и подъехать сюда? Как только ты его увидишь, ты сам все поймешь.
Лоренс тяжело вздохнул, и из телефона донеслось еще более яростное клац-клац-клац. Наконец:
— Раз уж это так необходимо…
— Он такой милый, — произнесла продавщица, когда я закончила разговор с мужем. — И такой мягкий.
Я раскрыла рот, чтобы сообщить ей, что он и в самом деле может быть таким, когда не нервничает, но вовремя сообразила, что она говорит о собаке, а не о моем муже. Несмотря на тон состоявшегося разговора, Лоренс всегда был самым ярым защитником жертв несправедливости из всех, кого я только знаю. Я очень надеялась на то, что этот малыш очарует Лоренса так, как ему удалось очаровать меня.
Когда я загружала Аттикуса и Данте в свой хлипкий грузовичок, чтобы отвезти их на встречу со щенком, они как будто что-то почувствовали, хотя, возможно, им просто передалось мое волнение. Водить грузовичок было нелегко и в обычных условиях, не говоря уже о ситуации, в которой все свободное пространство в кабине, необходимое мне для управления, было занято крупными, неповоротливыми, к тому же перевозбужденными собаками, от учащенного дыхания которых запотело все ветровое стекло. Подъехав наконец к зоомагазину, я припарковала машину у обочины и опустила окна, чтобы собакам было чем дышать. В ожидании Лоренса я рассеянно наблюдала за одетыми в костюмы принцесс и супергероев детьми, высыпавшими из расположенной через дорогу начальной школы. Я ощутила укол тоски, и на мгновение мной завладела старая, хорошо знакомая боль. В том, что касается родительства, мои чувства всегда были смешанными и противоречивыми. Хотеть детей недостаточно. Мне была необходима уверенность в том, что я не повторю ошибок своих родителей и что каждый мой ребенок будет окружен безусловной любовью — как матери, так и отца. Ввиду того воспитания, которое получил Лоренс, он был категорически против детей, опасаясь повторения разрушительной родительской модели, а я не могла допустить появления ребенка в семье, где он был бы нужен только одному из родителей.
