— Часть, где я служил, была бардачная. Служба в Забайкалье — это вообще серьезное испытание. Представляешь, в 85-м у нас в гарнизоне солдат умер от истощения. Еды не хватало! Что сам выжил, до сих пор не верю.
Олег Фоминых. Моряк-балтиец. Ростом ниже среднего, черные усы и выколотый якорь на левой руке. Его позывной на курсе стал «кэп». Выглядел он значительно старше своих лет (возможно, причиной этого были большие усы). Юморќной малый, постоянно с ним случались какие-то хохмы.
Как-то будучи в колхозе после первого курса, Олег запрыгнул на гору зерна, хранившегося в амбаре.
— Работайте, караси, а матрос Балтийского флота немного подремлет, — сказал он своим изумленным товарищам.
Развалясь на большой куче зерна, он начал его поедать, лениво рассказывая о своей морской службе.
Зерно же оказалось потравленным от грызунов, а увлекшийся своими воспоминаниями Олег успел заглотить приличную порцию. Бедняга мучился с животом всю ночь и утром был отправлен на лечение в город.
На курсе учились еще несколько достойных ребятармейцев — Слава Малинин, Максим Селютин, Паша Сенють, Игорь Воробьев.
Безусловно, отдавшие Родине свой армейский долг студенты отличались от более молодых товарищей. Но деление людей по принципу «служил — не служил» является не совсем верным. Главное, чтобы человек был хороший. Моими хорошими товарищами за годы учебы в институте стали и ребята, не служившие в армии. Это — Паша Ефремов, Андрей Плотников, Сергей Скоморохов, Аркадий Караваев и многие другие.
Андрей Плотников — скромный, трудолюбивый парень, долго занимался бегом на лыжах и был хорошим спортсменом. Другом Плотникова вскоре стал Сергей Скоморохов, который приехал учиться в Барнаул из Кемеровской области, из города Белово.
Аркадий Караваев родился в Казахстане, в Алма-Ате, был надежным товарищем, совмещал увлечение спортом с научной деятельностью. С Аркадием мы довольно долго вместе занимались в атлетических залах. Будучи сам небольшого роста и тягая каждый день «железо», он стал напоминать квадрат.
Паша Ефремов отличался поразительным чувством юмора, у него всегда, казалось, было приподнятое настроение. Мы учились с ним в одной группе, и у нас вскоре сложился своеобразный дуэт. Постоянно шутили: один начинал, другой мгновенно подхватывал. Хотя нас частенько заносило, особенно на занятиях.
Еще с нами учился Роман Птичкин. Худой, чуть выше среднего роста, постоянно сутулившийся, с охапкой черных сальных волос, нервно поправляющий указательным пальцем свои очки, слегка дергающий головой и с непременной жвачкой во рту — выглядел довольно комично.
Иногда он становился объектом наших шуток.
Второй курс. Семинарское занятие. Строгая немолодая преподавательница зло смотрит на нашу группу.
— Последний раз спрашиваю, кто брал доклад? — в ее голосе слышны железные нотки. Тишина, никто не сознается. И вдруг Паша Ефремов выдает:
— Это Рома Птичкин (его не было на занятии).
— Где же он сам? Где же он?!
Анна Ивановна багровела с каждой минутой.
— А он сказал, что плевать хотел на ваш предмет. Он пиво пошел пить с друзьями.
Резкий крик сотряс стены нашей аудитории.
— Какой негодяй! Взял доклад и смылся. Ну, я ему покажу… — и в журнале спешно поставила огромную двойку.
Спустя некоторое время в институте появляется бледный Роман. Нервно жуя жвачку и поправляя указательным пальцем правой руки очки, он прогнусавил:
— Ребята, ну зачем так шутить! Я этой тетке пять раз двойку ходил исправлять.
Роман на первом курсе был безответно влюблен в нашу однокурсницу Елену Костылеву. Увидев, что объект его любовных притязаний мило щебечет с Лесновым, он решил с ним разобраться по-мужски. Птичкин вызвал его на разговор в туалет.
Худой, чуть горбящийся Роман нервно жевал, непрерывно поправляя очки и поглаживая свои длинные грязные черные волосы желтыми от никотина пальцами.
— Слушай, забудь Ленку. Я ее парень. Если еще раз тебя увижу рядом с ней, то…
— И что же будет? — сдерживая улыбку, спросил Игорь.
— Запомни, я два года занимался кунг-фу, — и, сделав небольшую паузу, чуть тише сказал, — по журналу «Здоровье».
Огромное, горообразное тело Леснова сотряслось от смеха. Схватив огромными пальцами сверху, как кусачками, голову Птичкина, он слегка сжал ее, как кочан капусты. Послышался крик, всхлип, треск лопнувших очков.
— Я все понял, я все понял, Игорь! Можете общаться, я не против, — бормотал Роман. Он медленно приседал на колени под действием рукипресса…
Первые два курса мы учились в учебном корпусе на Социалистическом проспекте. Затем наш исторический факультет переехал в новый корпус, на улицу Молодежную.
Помимо парней с нами училось множество умных, красивых, талантливых девушек. Вообще соотношение между парнями и девушками на нашем курсе было примерно равное.
После своей армейской эпопеи, став студентом, я как будто оказался в другом измерении, в другом мире. Служил я в Военно-воздушных силах. После учебки на Украине попал на Дальний Восток, в часть, где царил бардак, неуставные взаимоотношения, национальная рознь.
Студентом же пединститута я ощутил неописуемую свободу, выраженную в передвижении, общении, распоряжением своим временем. После занятий ты волен делать все, что пожелаешь.
Новые люди, новые знакомства, новые предметы — все было для меня интересно и необычно. Старый, добрый корпус «педа» на Социалистическом. Потрескивает под ногами видавший виды паркет, студенты спешат на занятия, учебный процесс набирает обороты.
Правда, учиться в вузе после службы в армии было архисложно. Многое подзабыл из школьной программы, а здесь новые требования, разные дисциплины.
Начало занятий 1 сентября 1989 года. Первые две пары — лекции по логике. Читает Плахин. К своему стыду, мало что понимаю. Как же я здесь буду учиться? Да, два года армии дают о себе знать. Но постепенно все наладилось. В учебе я подтянулся и первый курс закончил на отлично.
Запомнились хорошие преподаватели, пытавшиеся не только передать нам свои знания, но и заинтересовать студентов. Это прежде всего З. С. Ионина, М. А. Демин, А. П. Уманский, С. Г. Лившиц, Д. В. Клушин, В. А. Бармин и другие.
Соломон Григорьевич Лившиц — послевоенный выпускник МГУ, прекрасный лектор. На лекцию приходил с одним листочком. Я любил его слушать, мысленно переносясь во времени и пространстве, впитывая в себя разнообразные детали исторического прошлого.
На пятом курсе он читал нам свой спецкурс. Зима. Окна аудитории заледенели от холода. В небольшой аудитории группа студентов слушают и конспектируют лекцию.
— Май в Сибири в 1918 году выдался очень холодным…
Слушая его, я представил паровоз, мчащийся на всех парах где-то по Транссибу. Холод, пробивающаяся зелень, голод, болезни, неустроенность и неопределенность. И люди жили ведь. Работали, радовались скудному рациону, женились, рожали детей. Несмотря ни на что. А ведь была разруха, нестабильность, росла преступность и человеческая жизнь ничего не стоила. С 1914 года Россия вступила в Первую мировую войну, а затем началась гражданская война. Сколько горя пережили наши предки!
Вспоминая студенческие годы, скажу, наверное, банальную вещь — это были лучшие годы. Образование я получил хорошее в Барнаульском государственном педагогическом институте.
Отрадно, что на нашем факультете тогда не было мздоимства. Ну, я, по крайней мере, за все пять лет учебы никому не платил и никто у меня денег не вымогал. Возможно, и были такие случаи, о которых я не знал. Но я уверен, что это было исключение из правил.
К сожалению, в начале XXI века ситуация, как в высшей, так и в средней школе, стала иной. Коррупция. Для некоторых преподавателей прием экзаменов или зачетов стал похож на сбор урожая. Такие «преподы» видят лишь денежные купюры. Студент должен заплатить им, вне зависимости от знания, иначе получит «неуд». Какие здесь знания, какое уважение к преподавателю? Хотя нужно сказать, что некоторых студентов это устраивает. Заплатил, и нет проблем!
В конце первого курса, в июне 1990 года, нам предстояло пройти археологическую практику, участвовать в раскопках древнейших захоронений. Курс был разделен на несколько частей, археологические экспедиции направлялись в разные части Алтайского края и республики Алтай.
Я попал в самую большую группу, возглавляемую профессорами А. П. Уманским и М. А. Деминым. Сбор нашей группы проходил у корпуса на Соцпроспекте. В старенький бортовой ГАЗ погрузили палатки, сухой паек, вещи студентов и преподавателей, мы же поехали на небольшом автобусе. Дорога, хоть и дальняя, проходила незаметно, под шутки, смех и разговоры между студентами.
И вот, наконец, появились алтайские горы. Красота. Рядом протекала бурная река Катунь. Ее холодные воды были необычного светло-зеленного цвета. Проехали село Майму, затем остановка в селе Чемал. Оставалось совсем немного, по разбитой дороге мы добрались до своего места, недалеко от села Куюс. Здесь предстояло нам произвести раскопки древних курганов.
