— Ну, уж точно не в нашем. Говорят, семидесятый неплохой. Может, там.
— А сколько они берут?
— Как договоришься. Дам баксов триста, хватит с них.
— А я в коммерческом. Полторы тысячи роды.
— Ого! Ну и цены! Думаешь, там врачи лучше?
— Хрен их знает, за деньги вроде надежнее кажется. Муж хочет при родах присутствовать. Может, не так страшно будет…
— Не-е-е, я не хочу, чтобы меня мой в таком виде наблюдал. Растрепанная, потная, да еще орать, как резаная, наверняка буду. Пусть лучше дома сидит.
Мигает лампочка — я захожу в кабинет.
Калмычка Зоя Басанговна похожа на замерзшего воробья. Справки в ее руках кажутся тяжелыми. Создается ощущение, что все ей велико: туфли, халат, стол, за которым она сидит, ручка, которой она пишет. Голос тихий, успокаивающий.
Она помнит меня — я всегда прихожу к ней с коробкой конфет.
Сегодня тоже.
— Спасибо, — привычно смущается она, — ну, как наши дела? Что-то у вас вид расстроенный. Не нервничаете?
— Нет, все хорошо.
— Хорошо? Ну, что ж…
Меряет живот, взвешивает меня.
— Многовато набрали за эту неделю, так не годится. И отеки. Соленое любите?
— Люблю, — сознаюсь я.
— Нельзя. Потом много пьете и вот видите, что происходит?
Мы вместе смотрим на мои слоновьи щиколотки.
Зоя Басанговна, пожурив меня за невоздержанность, усаживается за стол, торопливо плетет вязь маленьких круглых буковок, решающих мою дальнейшую участь.
— Так, направления на кровь и мочу, — протягивает мне бумажки.
— Опять?
— А вы как хотели? Кстати, мы с вами ЭКГ делали?
— Нет, по-моему.
— Тогда пойдемте.
Спускаемся этажом ниже, заходим в просторный светлый кабинет. У окна в кадке высокое разлапистое растение. Широкие с глубокими прожилками листья запылились и стали похожи на пластмассовые. Земля совсем сухая.
— Надо бы полить, — киваю на него.
— Ой, — спохватывается Зоя Басанговна, — надо же, совсем забыла! А вы пока раздевайтесь и ложитесь на кушетку.
Она берет пластиковую бутылку, выбегает из кабинета. Здесь прохладно и лежать голой совсем не хочется. Смотрю в окно: бледно-серый ноябрь расплывается в пелене мокрого снега, вздрагивая от порывов внезапного нервного ветра, черноствольный высокий клен с влажными, кое-где оставшимися блекло-лимонными листьями, съежившийся, вышедший покурить охранник… Едва слышный, отдаленный шоссейный гул и громкое, истеричное тиканье кабинетных часов.
— Еще не разделись? Давайте-ка быстренько!
Зоя Басанговна с полной бутылью устремляется к растению, слышно, как булькает вода, тут же жадно впитываемая землей.
Потом ловко прикрепляет к моему животу датчики, включает прибор: тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук… Он работает громко и перекрывает тик-таканье часов. На экране вычерчивается зубчатая траектория новой жизни. Врач наблюдает за ней и что-то записывает. С тревогой слушаю биение маленького сердца — все ли нормально?
— Не переживайте, — говорит Зоя Басанговна, — пока все в норме. Лежите спокойно. Еще минут двадцать.
Когда я пришла на первый прием, она была в отпуске, и вместо нее принимала мужеподобная тетка лет шестидесяти, пахнущая едкой смесью папирос и дешевых духов. Не сигарет, а именно папирос, типа «Беломора».
Говорила она с какой-то добродушной хамоватостью, фамильярно поругивая.
Исследовав шершавыми грубыми пальцами мой живот, буркнула:
— Надумала тоже, в тридцать два рожать… А чего раньше-то? Погулять, небось, охота было?
— Да нет, — попыталась объяснить я, — просто желание иметь ребенка появилось только сейчас.
— Ишь ты, желание! Только о себе и думают! Желание… У меня вот тоже, в девятнадцать, не было желания, ну, сделала аборт — и что?
— Что?
— Да что-что, без детей осталась, вот что. И муж бросил, ушел к нормальной бабе, которая родить может. Сволочь он, конечно. Но и его понять можно — как без детей-то?..
— От меня тоже ушел.
— Чего это? — удивилась врачиха.
— Сказал — не хочет детей. Не готов.
— Вот те на! — оторопела она. — Это как же так?.. Да-а-а… А с кем живешь-то?
— С Хвостом.
— С ке-ем?
— С Хвостом. Так зовут мою собаку.
— А-а, понятно. Не, одной не годится. Мать-то жива?
— Жива.
— В Москве живет-то?
— В Москве.
— Вот и поезжай к ней.
— Я так и собираюсь сделать.
— Правильно. Мать всегда поможет. На то она и мать. Да, кстати, — осведомилась она, — а кошек нет?
— Нет, кошек нет. А что?
— А то! Тогда требовалась бы справка из ветлечебницы.
— Зачем?
— Порядок, — строго сказала она.
Я, конечно, ничего не стала ей рассказывать о соседке Тамаре, которую весь дом считал сумасшедшей за то, что она держит в своей однушке одиннадцать кошек. Когда я заходила к ней, в нос ударял стойкий кошачий запах. Она была похожа на клоунессу: миниатюрная, лет пятидесяти, волосы выкрашены в красно-рыжий цвет, на щеках рассыпаны веселые конопушки, а на ногах — ярко-малиновые тапочки с большими помпонами.
Мы пили чай, и с детским восторгом она показывала мне, что умеют делать ее любимицы, которым всегда давались вычурные имена. Одна из них, серебристая Стэлла, с легкостью стояла на одних передних лапах, рыжая Клеопатра по команде хозяйки в мгновение ока повисала на огромной хрустальной люстре и замирала, восторженно виляя пушистым хвостом, черная с белой манишкой Лейла прыгала через обруч, а потом, примагниченная запахом аппетитной розовой с жирком колбасы, кувыркалась на полу несколько раз подряд.
— Это мой домашний цирк! — гордилась дрессировщица.
В юности Тамара мечтала поступить в цирковое училище, но родители воспротивились, дескать, не хватало нам еще циркачки в семье, и отправили ее в ПТУ получать профессию маляра-штукатура. Она и сейчас работает по специальности, а мечта ее ютится теперь вот здесь, в маленькой квартирке, куда кроме меня никто и не заходит. Мы пьем чай, говорим о необыкновенных кошачьих талантах и о моем Хвосте, весь талант которого состоит в том, что он научился энергично вилять обрубком несуществующего хвоста, потерянного в дворовом прошлом. Но когда по вечерам мне становится невмоготу от сгустившейся, как сумерки, тоски, он подходит и долго смотрит на меня с почти человеческим сочувствием…
— Та-ак, ну, что тут у нас? Посмотрим. — Зоя Басанговна изучает длинную летопись сокрытой во мне жизни. — Сердце вашего ребенка работает прекрасно! Одевайтесь. Кстати, а мы с вами УЗИ делали?
— Один раз.
— Через месяц сделаем еще.
— Только я так и не поняла — мальчик или девочка…
— Ну и не надо. Сюрприз будет. А вы кого хотите-то?
— И того и другого.
— Двойняшек, что ли?
— Да нет, можно поочередно. Видите ли, меня волнует демографическая проблема в нашей стране.
Зоя Басанговна улыбается, пытаясь понять, шучу я или нет.
— Что ж, все, как говорится, в ваших руках.
Прибор выключен, и опять слышно, как, разрезая тишину на мерные доли, громко тикают часы.
Снег уже кончился, но воздух пронизан промозглой сыростью, и под ногами грязная снежная жижа. Ночью она превратится в бугристый шершавый лед — обещают минус восемь. Сажусь в свою шестерку, припаркованную возле роддома. В машине холодно и слегка пахнет бензином. Завожу. Минут через пять включаю печку. Скоро будет тепло. Пока живот не упрется в руль, буду ездить. Роддом находится возле метро «Щелковская», а я живу в Мытищах, точнее — в маленьком поселке «Дружба» недалеко от МКАД.
В «Дружбе» уютная, камерная, совсем немосковская атмосфера. Богатые свежевыстроенные дома по обе стороны от дороги (незатейливо-скромных в стиле минимализма садоводческих товариществ почти не осталось), девяти и пятиэтажные, в одном из которых живу я, пять минут ходьбы до леса — заповедника «Лосиный Остров» и столько же до огромного поля, спускающегося к Яузе. По полю этому Хвост самозабвенно гонял пугливых оленей, весело игнорируя мое настырное хлопанье в громкие ладоши. Потом подходил, изображая виноватость, зная, что его тут же простят и не ударят, а только скажут в запале: «Все, больше с поводка не спущу!» и уже на следующей прогулке, конечно, отпустят…
Заезжаю к маме, на 15-ю Парковую. Давно немытая лестница, пятый этаж, тесный коридор «хрущобы», лилипутская пятиметровая кухонька, где меня ждет вкусный обед.
— Ну, как, — беспокоится мама, — что сказала врачиха?
— Опять кучу направлений на анализы дала.
— Это они любят. Затаскают теперь.
Сейчас она скажет, что не ходила к врачам вплоть до того момента, когда надо было оформлять декретный отпуск.
— И чего к ним таскаться? Я бы к ним вообще не ходила. Я же тебе рассказывала, что первый раз пришла уже с большу-у-ущим животом…
— Рассказывала, мам, рассказывала. Давай обедать. И я поеду, Хвоста пора выводить.
