Мендоса, Ангел (Angel) – по-испански он, конечно, Анхель, но нам хотелось, чтобы Профейна окружали именно Ангел и Джеронимо.
Шенмэйкер, Шейл (Schoenmaker, Shale) – соединив немецкий и английский корни его фамилии, получим творца прекрасного; а в имени можно усмотреть материал, из которого он творит, – глинистый сланец, сланцеватая глина.
Харвитц, Эстер (Harvitz, Esther) – ее имя явно отсылает к библейской Эсфири.
Уинсам, Руни (Winsome) – приятный, миловидный, обаятельный, привлекательный, непосредственный, бодрый, веселый, довольный.
Харизма (Charisma) – искра Божья, Божий дар, личное обаяние, харизма.
Лоуэнстайн, Маргравин ди Чаве (Margravine) – жена маркграфа.
Стенсил (Stencil) – трафарет, шаблон.
Бонго-Шафтсбери (Bongo-Shaftsbury) – bongo – бонг, бонго, барабан; shaft – древко, ручка, рукоятка, копье, стрела, дротик, меткое замечание, вспышка, луч, колонна, стержень, шпиль; bury – хоронить, прятать, скрывать.
Чиклиц, Клейтон (Chiclitz, Clayton) – закон Клейтона – один из основных антитрестовских законов.
Эйгенвелью, Дадли (Eigenvalue) – собственное значение; характеристическое число (матрица).
Миксолидиец,Фергус (Mixolydian, Fergus) – вообще-то он Миксолидян (так же как Фаллопян в романе «Выкрикивается лот 49»), но здесь нам казалось важнее подчеркнуть связь с музыкальным миксолидийским ладом (натуральный лад мажорного наклонения с пониженной седьмой ступенью). Миксолидийцев же как таковых нет и быть не может, что нам тоже хотелось акцентировать.
Сфера,МакКлинтик (Sphere, McClintic) – Сфера – второе имя джазового пианиста Телониуса Монка, одного из основателей стиля би-боп.
Порпентайн (Porpentine) – как признается Пинчон в предисловии к своему сборнику рассказов, это слово (которое является ранней формой «porcupine» – дикобраз), он выудил из «Гамлета».
Рен,Виктория (Wren) – военнослужащая женской вспомогательной службы ВМС (Women's Royal Naval Service); крапивник (птица). Существует обычай охотиться на крапивника в Рождество, распевая при этом песню «Мы охотимся на крапивника для Робина-Боббина». Грейвз указывает на связь Робина-Боббина и Робина Гуда (Robin Hood = Pappy «Папаша» Hod) (прим. С. Кузнецова).
Гудфеллоу (Goodfellow) – он, конечно, славный парень, но к тому же «дурак, болван и бабник» в слэнге; кроме того, в английском фольклоре Робин Гудфеллоу – зловредный дух, которого Шекспир в комедии «Сон в летнюю ночь» сделал истинно добрым проказником: «Добрый Малый Робин, / Веселый дух, ночной бродяга шалый» – так называет себя Пэк, слуга Оберона (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
Джибраил (Gebrail) – в мусульманской мифологии один из приближенных к Аллаху ангелов, соответствует библейскому архангелу Гавриилу.
Даджжал (Dejal) – в той же мусульманской мифологии является искусителем людей, который должен появиться перед концом света.
Исрафил (Asrafil) – еще один мусульманский персонаж – ангел-вестник Страшного Суда.
Годольфин (Godolphin) – вообще-то старинное валлийское имя, в котором явно прочитывается Бог (God) и дельфин (dolphin); кроме того, у Свифта в «Путешествиях Гулливера» есть персонаж лорд Годольфин.
Халидом (Halidom) – святилище, нечто священное.
Банг (Bung) – пробка, затычка, мертвый, умерший, взятка, подкуп, ложь, обман.
Фэйринг, Линус (Fairing, Linus) – гостинец, подарок (и множество ассоциаций со словом fair), а Линус – христианский святой и персонаж греческой мифологии (по-русски его принято называть Лин) – сын Аполлона и дочери аргосского царя Псамафы, отданный матерью на воспитание пастухам и разорванный собаками.
Шайсфогель (Scheissvogel) – дерьмовая птичка (нем.).
Куэрнакаброн (Cuernacabron) – рогатый ублюдок (исп.).
Чепмэн, Перси (Chapman) – странствующий торговец, коробейник.
Демивольт (Demivolt) – 1/2 вольта.
Фогт (Vogt) – надсмотрщик, тюремщик (нем.).
Боррачо (Borracho) – пьяница (итал.).
Бергомаск, Оли (Bergomask, Oley) – веселый танец жителей итальянского города Бергамо, упоминается в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» («бергамский танец» в переводе Т. Щепкиной-Куперник). Кроме того, у Клода Дебюсси есть «Suite bегgamasque» (1890), а у Габриэля Форе «Masques et bergamasques» (1919), которые, возможно, вдохновились стихотворением Поля Вердена «Clair de lune», где фигурируют «маски и бергомаски».
Мондауген, Курт (Mondaugen, Kurt) – лунные глаза (нем.).
Вайсман (Weissmann) – белый человек (нем.).
Меровинг,Вера (Meroving) – представитель династии Меровингов.
Фогельзанг, Хедвига (Vogelsang, Hedwig) – птичье пенье (нем.). Тоже одна из ипостасей V.
Швах (Schwach) – слабый, тонкий, нежный, бессильный (нем.).
Фляйше (Fleische) – мясо, плоть (нем.).
Аваланш (Avalanche) – лавина, обвал.
Тен Эйк (Ten Еуск) – по-голландски значит «возле дуба»
Серд, Хоуи (Surd) – иррациональное число; глухой звук.
Лич, С. Озрик (Lych, С. Osric) – вообще-то lych-gate значит «покойницкая при церковном кладбище», а Озрик – персонаж в «Гамлете».
Фаландж-Младенчик (Baby Face Falange) – был такой знаменитый бандит Baby Face Nelson – Нельсон-Младенчик.
Теледу (Teledu) – скунс яванский.
Хэнки и Пэнки (Hanky-Panky) – хэнки-пэнки – мошенничество, обман, надувательство. В принципе, по-русски можно было назвать их Фигли-Мигли.
Флип (Flip) – прыжок, щелчок, удар.
Флоп (Flop) – шлепок, провал, фиаско, неудача, толстяк, розыгрыш, кровать, постель, ночлег.
Базилиско (Basilisco) – италинизированный василиск, а также персонаж трагедии «Соломон и Персида» (1588), авторство которой обычно приписывают Т. Киду, хвастун и трус.
Энджевайн (Angevine) – близко к прилагательному «Angevin», т. е. анжуйский.
Венусберг (Venusberg) – то же самое, что Mons Veneris, холмик Венеры.
Лермоди,Мелани (L'Heuremaudit, Melanie) – проклятое, окаянное время (она же мадемуазель Жарретьер – т. е. «подвязка» от фр. jarretiere).
Сатин (Satin) – по-английски и по-французски это атлас, хотя не исключено, что Пинчон был знаком с пьесой Горького «На дне».
Поркепик, Владимир (Porcepic, Vladimk) – французский вариант дикобраза (pore-epic).
Жерфо (Gerfaut) – кречет (фр.).
Сгерраччио (Sgherraccio) – вероятно, от итальянского sgherro – головорез, наемный убийца.
Петард (Petard) – петарда, хлопушка, а по-французски еще сенсационное известие, шум и скандал.
Сквазимодео (Squasimodeo) – в этом имени отчетливо проступает Квазимодо.
Янгблад (Youngblood) – молодая кровь.
Турнер (Tourneur) – токарь (фр.),
Контанго, Джонни (Contango, Johnny) – надбавка к цене. Можно также разделить на con и tango.
Пингес (Pinguez) – близко по звучанию к нескольким испанским половым членам.
Синоглосса (Cinoglossa) – возможно, намек на китайский язык.
Акилина (Aquilina) – орлиный.
Фиола (Viola) – альт, фиалка.
Мара (Мага) – «женщина» по-мальтийски, а также (в мифологии народов Европы) злой дух, воплощение ночного кошмара (отсюда фр. cauchemar и англ. nightmare); в буддийской мифологии – божество, персонифицирующее зло и все то, что приводит к смерти живые существа. Грейвз в «Белой богине» пишет, что в средневековой ирландской поэзии Мара отождествлялась с богиней поэзии Бригитой, поскольку святая Бригита иногда именовалась гэльской Девой Марией.
Фальконьер (Falconiere) – возможно, это имя образовано от falcon («сокол») и тем самым содержит еще одну отсылку к «Мальтийскому соколу» (прим. С. Кузнецова).
Манганезе, Вероника (Manganese) – марганец.
И в заключение еще немного о наших трудностях. По нашему мнению, существует два основных подхода к переводу (художественного текста). Первый – это толмачество. То есть почти подстрочник с комментариями, по объему сравнимыми с самим текстом. Второй – это сотворчество. Яркий пример обоих подходов – Набоков. «Аню в Стране чудес» или «Николку Персика» сейчас критики назвали бы «вариациями на тему». Зато читается прекрасно. Перевод «Евгения Онегина» с двухтомным комментарием – очень полезная вещь, но читают ее, как правило, только специалисты и студенты. Критикам ближе первый подход, переводчикам – второй. «Лолиту» можно считать уникальным случаем или разумным компромиссом между первым и вторым. Мы до сих пор считаем, что первые шероховатые самиздатовские переводы Набокова, выполненные С. Ильиным, в чем-то лучше, чем отполированные и откомментированные «Прозрачные вещи» или «Смотри на арлекинов!» (хотя, может, Набоков стал писать хуже). Мы, разумеется, приверженцы второго подхода, но в случае с Пинчоном на этом пути нам, естественно, встретилось немало подводных камней. Хотим добавить, что понятие адекватного перевода мы не принимаем. В любом переводе что-то теряется, а что-то, бывает, и добавляется. Мы бы назвали это законом переводческой компенсации, но, видимо, это слишком сильно сказано, и мы ни в коем случае не призываем других переводчиков постоянно применять его на практике без оглядки. У каждого переводчика свои представления, принципы работы и чувство меры.
