– Мне сказали, – заговорил я, – что я приговорен к двадцати девяти годам в том же самом мешке.
Мне хотелось, чтобы между нами завязался разговор, только бы прервать это потустороннее оцепенение, от которого у нас обоих начинала кружиться голова. Взгляд его оттаял, и спокойствие снизошло на него. Он поднес к моему лицу дрожащий палец.
– Двадцать девять лет, – сказал он, – я провел в мешке, и поистине, это место не из привлекательных.
– Передай матери, – сказал я, – что я вернусь...
Вдруг сильная рука ухватила меня за лохмотья и грубо потащила прочь. Это был полицейский. Мне пришлось немножко пробежать вперед из-за ужасного толчка в спину.
– Кам элонг, блашкетман![25] – сказал полицейский.
Меня швырнули в вагон, и мы сразу же тронулись в путь. Корка Дорха осталась у меня позади, – должно быть, навсегда, – а я был на пути в далекую тюрьму. Я упал на пол и выплакал все глаза.
Да, это был единственный раз, когда я видел своего отца и когда он видел меня, – одна-единственная минуточка на station, и после вечная разлука навсегда. Поистине, кто, как не я, терпел ирландскую недолю всю свою жизнь – лишения, бедствия, нужду, напасти, невзгоды и дурное обращение, голод и несчастья. Полагаю, что подобного мне не будет уже никогда.
Корка Дорха (ирл. Corca Dorcha, букв, “темный народ”) – топоним, отсылающий к названию ирландскоговоряшего района Корка Гивне, или Корка Дуйвне (ирл. Corca Dhuibhne), находящегося на западе графства Керри. Из этих мест происходит ряд авторов так называемой “автобиографической прозы” (Томас О`Крохан, Пейг Сайерс и др.), которую пародирует Майлз на Гапалинь в романе. Помимо созвучных названий, вымышленное местечко Корка Дорха сближает с Корка Гивне еще одно обстоятельство: речь, которую автор вкладывает в уста жителей Корка Дорха, содержит южноирландские диалектные черты и подозрительно близка именно к диалекту Корка Гивне.
Гэлтахт (ирл. Gaeltacht) – ирландскоговорящий район.
Стэндиш Хэйз О`Грэйди (1846-1928) – ирландский историк и романист.
Из разных окон этого дома видны разные регионы Ирландии, удаленные друг от друга на сотни миль, – от крайнего северо-запада до крайнего юго-запада страны. Что характерно, все это те самые глухие районы, где ирландская речь сохраняется в быту. Именно они дали Ирландии прозаиков, писавших по-ирландски и создавших в конечном счете тот образ традиционной ирландской деревни, над которым насмехается Майлз на Гапалинь. Таким образом, хотя обзор из окон дома героя неправдоподобно широк, он вместе с тем и ограничен: оттуда видны только места, являющиеся оплотом традиционного ирландского образа жизни.
Отец Педар О`Лири (1839-1929) – ирландский писатель и просветитель, писавший книги на южном, мюнстерском диалекте ирландского языка; в 1904 г. опубликовал повесть-притчу “Шенна”, которая долгое время считалась образцом художественного языка и по сей день называется в числе классических произведений ирландской литературы. Именно поэтому комичный упрек в том, что употребленное Стариком слово (“подпортился”) не встречается у отца О`Лири, в устах владеющего только книжным языком “ирландскоговорящего” следует воспринимать, по сути, как упрек в утрате подлинной чистоты языка.
Вопреки распространенному мнению, юбка-килт никогда не была деталью традиционного ирландского костюма. Тем не менее, сторонники Гэльского возрождения (в первую очередь – националистически настроенная интеллигенция) считали само собой разумеющимся наличие в национальном костюме ирландской юбки, выводя ее из килтов шотландских горцев. Носившие килт поощрялись националистической прессой и даже заносились в особые почетные списки за помощь в возрождении духа “древних кельтских воинов”. Помимо этого, юбки были частью униформы исполнителей “кельтских” танцев в танцевальных школах больших городов, откуда и приехало на праздник в Корка Дорха большинство “ирландскоговорящих”. Лишь в 1943 г. Макклинток в своем знаменитом исследовании по истории костюма “Old Irish and Highland Dress” положил конец спорам о существовании “ирландских юбок”, доказав, что “шотландский килт появился значительно позже того времени, когда ирландский национальный костюм вышел из употребления. Таким образом, он не мог иметь ничего общего ни с каким “ирландским килтом”, реальным или предполагаемым”. (H.F.McClintock. Old Irish and Highland Dress. Dún Dealgan, 1943, p.101).
Рил – быстрый танец, распространенный в Ирландии и Шотландии. Некоторые танцы, исполняемые на больших праздниках, требуют исполнения специальных фигур и могут также требовать определенного числа участников.
Тир Конелл (Земля Коналла) – другое название графства Донегол на севере Ирландии.
В конце ХIX века католические священники на севере Ирландии, заселенном протестантами, все еще подвергались гонениям и арестам со стороны английских властей за проповеди римско-католической церкви и пропаганду ирландского языка.
Уильям Сидней Клеменс, лорд Лейтрима, был убит неизвестным патриотом 2 апреля 1878 г. за приказ согнать с земли ирландских крестьян-арендаторов. О смерти лорда и его подручных поется в народной песне “Убийство лорда Лейтрима”, которая была необычайно популярна на ирландском радио в конце 1930-х – начале 1940-х гг., когда писался роман “Поющие Лазаря”.
До возникновения Ирландского cвободного государства (1922 г.) любое публичное использование ирландского языка, особенно на письме, влекло за собой судебное разбирательство.
Земельная Лига была создана в 1879 г. в Дублине для изменения грабительских земельных актов парламентскими методами, но, несмотря на временные успехи, не достигла своей цели.
Движение фенниев – подпольная революционная организация, основанная в 1858 г. Джеймсом Стивенсом и другими участниками движения “Молодая Ирландия” после неудачи восстания 1848 г.; его члены ставили своей целью освобождение Ирландии и в 1867 г. предприняли новую попытку восстания, также неудачную. Название организации происходит от имени дружины фенниев – легендарных героев ирландских саг, совершавших подвиги под началом Финна Мак Кумалла.
Гэльская Лига (основана Дугласом Хайдом в 1893 г.) – организация, отстаивавшая возрождение ирландского языка и “исконно ирландской” культуры. Ее функционеры из числа интеллигентов-националистов впервые начали выпускать литературу и периодику на ирландском языке, основали ирландские школы, специальные танцевальные классы. Нет сомнений, что описанный праздник – типичное мероприятие “ирландскоговорящих” из Гэльской Лиги.
Таким образом, Седой Старик был непосредственным и единственным участником всех сколько-нибудь значимых событий в истории Ирландии, происходивших на севере страны во второй половине XIX века.
Песнь Даров – средневековый текст, по преданию, созданный святым Кольмом Килле (521-597), особенно почитавшимся на севере Ирландии. Этот текст использовался как заклинание, поскольку ему приписывалась сверхъестественная сила. Считалось, что троекратное повторение этой песни способно оградить человека от несчастья.
Намек на ирландский обычай: человеку, случайно встретившему на дороге похоронную процессию, полагалось пройти вместе с ней три шага в знак соболезнования.
Согласно обычаю, в Ирландии сломанную щепку (или щипцы) бросали людям вслед, – чтобы предприятие закончилось удачей, – когда они а) шли венчаться; б) отправлялись в путешествие; в) отправлялись сватать девушку. При этом щепку всегда бросала женщина, и нужно сказать, что щепку в этом случае доставали не из кармана.
Соблюдение этой приметы – равно как и два предыдущих действия – совершенно неуместно в данной ситуации. Эти обряды и суеверия объединяет лишь то, что они распространены на севере Ирландии и особенно часто упоминаются в книгах писателей с Севера.
Отец Педар О’Лири, автор “Шенны”, писал на южном диалекте ирландского языка; возможно, именно поэтому из чувства местного патриотизма этот вопрос задается северянину, который, по всей вероятности, “Шенны” не читал.
Любезный читатель заметил, что имеется разительное сходство между обличьем Морского Кота, как его изобразил О’Кунаса, и очертаниями той восхитительной страны, которая приходится всем нам родиной. В этом мире есть много вещей для нас непостижимых, однако вряд ли можно счесть несущественным тот факт, что Морскому Коту и Ирландии присущ один и тот же облик, при том, что имеется явная связь между ними обоими и преследующим нас испокон веков злым роком, невзгодами и невезением (прим. авт.).
