Сегодня на лекции по истории искусств Валька Тарасов прислал мне записку: «Какая разница между Шартром и Сартром?» Я ему ответила: «Если вы сепелявите, то никакой». Мы с Валькой соревнуемся в остроумии. Это он тогда переделал Козьму Пруткова: «Вы любите пастель?» — спросили раз ханжу… Валька живет в общежитии. Родом он из Касимова. Есть, оказывается, такой город. До прошлого года я о нем ничего не знала.
— Интересно, на что похож Касимов? — спросила я у Вальки. Это было еще на первом курсе.
Валька посмотрел прищурясь на свой загрунтованный картон, где уже проступали контуры толстой Наты, — в те дни мы писали Нату, — и сказал:
— Касимов похож на Тананариве, — покосился на меня и добавил: — Столицу Мальгашской республики…
Вальке двадцать три года, он уже отслужил в армии. Он зовет меня Детка, потому что однажды высчитал, что когда его призвали в армию, я училась в шестом классе. Это открытие его потрясло.
Валька среднего роста, у него простое, открытое лицо, открытый взгляд. Он хорошо рисует, и главный его конек — графика. Маслом он пишет редко. Говорит, что не по карману. Конечно, ведь он живет на стипендию и еще иногда подрабатывает — оформляет какие-то стенды в праздники…
Как-то мы с Юлькой сидели вдвоем, глядя на горящую свечу, и вдруг она сказала:
— А теперь расскажи что-нибудь про Тарасова.
Я очень удивилась. И тогда Юлька сказала, что я каждый раз говорю про Тарасова.
— Ты думаешь, он мне нравится? Он совсем не в моем вкусе.
— А кто в твоем вкусе? — спросила Юлька, поправляя фитиль свечи.
И тогда я принесла из своей комнаты эту книгу и открыла страницу, которую знала на память. И Юлька увидела его задумчивое лицо, темные глаза под темными бровями, белое кружево вокруг мальчишеской шеи и нервные руки — той, что в перчатке, он держит другую перчатку, снятую с руки…
— Хороший мальчик, — сказала Юлька. Как будто я показала ей не портрет юноши, написанный Тицианом в тысяча пятьсот двадцатом году, а фотографию своего однокурсника.
Мы помолчали, разглядывая его.
— У него современное лицо, — сказала Юлька. — Даже трудно представить, что он жил четыреста пятьдесят лет тому назад…
Я смотрела через Юлькино плечо на своего «Юношу с перчаткой» — так называется этот портрет.
Я все о нем знала, как будто мы росли в одном дворе. Я знала, что он горд, вспыльчив, его легко обидеть Он бывает груб, но умеет быть очень нежным, и если полюбит, то на всю жизнь…
— Есть такие стихи, — сказала я. — Не помню чьи. «А другой свое рожденье отложил до лучших дней». Это про меня… Интересно, я бы ему понравилась?
— Не знаю, — сказала Юлька и посмотрела на меня внимательно. — Может быть, он такой печальный потому, что вы разминулись в веках…
Разминулись в веках! Как это звучит, а?!
Наконец-то выпал снег, наступила настоящая зима. В нашем парке, возле института, живут белки. Они сменили свои шубки, из коричневых стали серыми. А я все еще хожу в осеннем, только надеваю под куртку толстый свитер. В куртке, брюках и ушанке я похожа на мальчика. Сегодня какой-то человек в метро решил меня воспитывать.
— Зима на дворе, — сказал, он, — пора одежку-то сменить!..
— А разве приказ уже был? — спросила я. И, когда он уставился на меня, добавила: — О переходе на зимнюю форму одежды?..
Тут поезд остановился на станции «Проспект Маркса», и я сошла, не успев узнать, оценил ли он мой юмор.
Рисую. «Размяла» руку. Вчера рисовала в основном тушью. Сегодня воскресенье, и я решила писать натюрморт. Я расположилась в кухне. Писала натюрморт — три апельсина, яблоко и виноград на фоне зимнего окна. Я этот натюрморт не ставила, он сам стоит у нас на окне. Я выдавила из тюбиков масло и начала писать, когда в кухню заглянула мама:
— Два с половиной часа тебе хватит?
— Почему именно два с половиной? — спросила я. — А если три с половиной?
— Это не годится. В три мы будем обедать.
— Мамочка, не мешай, — говорю я. — У меня ответственный момент.
— И потом, к обеду придет Зинаида, а в шесть ей надо уже уйти, — говорит мама. Сквозь стеклянную дверь кухни ей виден подоконник с матовым от мороза окном и мои фрукты.
— Между прочим, виноград я купила для Зины, — говорит мама. — Она его очень любит…
Я не отвечаю. У меня ответственный момент. Все зависит от того, как начать. По крайней мере, я так считаю. Вообще я не люблю писать натюрморты. Это не мое. Почему-то мне всегда вспоминается, как один наш заочник ответил на вопрос, что он любит писать больше всего.
— Продукты, — сказал он.
Теперь это ходит у нас как анекдот. «У натюрморта должен быть подтекст, — так говорит наш Акулинин. Он ведет у нас живопись. — Натюрморт — это образ человека, данный через предмет…»
Но вот входит мама и говорит, что Зинаида любит виноград, и я опять вспоминаю о продуктах. А что, если написать виноград так, чтобы в подтексте была Зинаида…
Я думаю об этой женщине. Они с мамой выросли в одном доме, потом их разлучила война, и встретились они уже взрослыми. Замуж Зинаида почему-то не вышла, хотя она вполне ничего и выглядит моложе мамы. Она любит рассказывать, что в нее все влюблены. Она единственная из маминых подруг, которая все говорит при мне. И мама не просит меня выйти из комнаты.
Когда я пишу, я не замечаю, как идет время. Звонок в дверь застает меня врасплох. Я слышу голоса в передней, кудахтанье Зинаиды, — она так смеется, как будто кудахчет. Мамино шиканье. Оно относится, конечно, не ко мне, не к моему натюрморту, а к папиной диссертации, которую он «двигает» по воскресеньям.
Надо свертываться. Я отступаю, насколько позволяют габариты нашей кухни. По цвету вроде неплохо. Надо бы фон еще прописать, но сейчас не дадут…
Я развинчиваю этюдник и тащу картон с натюрмортом к себе в комнату. Я поворачиваю его при этом так, чтобы мама и, главное, Зинаида его не увидели, — не люблю показывать неготовые вещи.
Пока я отмываю кисти и привожу в порядок свои руки, мама накрывает на стол, а Зинаида стоит у окна и щиплет виноградину за виноградиной.
Мы обедаем втроем, — папа что-то дописывает и просит, чтобы его не ждали. Я сижу на папином месте, спиной к двери, Зинаида на моем, а мама на своем. Впрочем, и Зинаида сидит на своем. Наши постоянные гости уже имеют привычное место за столом. И свои любимые блюда. Тетя Лера, когда собирается к нам, спрашивает: «А пирог с капустой будет?» Тихая Варя любит грибы. Зинаида любит все. Она живет одна и питается как придется. Готовить она не умеет, но очень любит давать кулинарные советы, вычитанные в каком-нибудь календаре. Вот и сейчас, узнав, что на второе будет курица, она спрашивает:
— А ты перед тем, как варить, ее связываешь?
— Нет, — говорит мама. — А зачем ее связывать? Чтобы не улетела?
— Она не может улететь, — отвечает Зинаида вполне серьезно, — потому что она уже потрошеная… У тебя есть нитки десятый номер? Потрошеную, готовую для варки курицу надо предварительно связать нитками — десятый номер…
— Учту, — говорит мама и подкладывает Зинаиде еще порцию.
Ест Зина быстро, торопливо, обжигаясь и как будто не замечая вкуса того, что ест. К этому приучила ее холостяцкая жизнь, забегаловки, буфеты, столовые. Такие, как она, с особенным смаком читают в книгах описания званых обедов и пиршеств и запоминают их, как стихи.
— А сейчас я научу тебя, как самой сделать красную икру, — говорит Зинаида, вдохновившись маминой покорностью. — Берешь два плавленых сырка, селедку и две вареных морковки…
Но тут появляется папа, и я, успев покончить со вторым, уступаю ему место. Папа в хорошем настроении, как всегда, когда удастся поработать. Он потирает руки и, осмотрев стол, замечает, что под такую закуску грех не выпить рюмку. И достает из холодильника водку, настоянную на корочках.
— Вы как хотите, — говорит он, — а мы с Зиночкой сейчас тяпнем!
Это юмор. Зинаида совсем не умеет пить. Она пьянеет от еды. Вот и сейчас она разрумянилась и как-то осоловела. От кулинарных советов она переходит к другой теме — о тех, что в нее влюблены. Она не стесняется ни меня, ни папы.
Как-то мама сказала, что все это детские истории, на уровне второклассников, — посмотрел, сказал, похвалил…
— На мне в тот день был синий костюм с красным шарфом… Лена, ты такое сочетание одобряешь? Я шарф брошкой закалываю. Вы эту брошку знаете, резьба по кости. Нет, Павлик, кость не слоновая. И не собачья, нет. Будешь перебивать, не узнаешь, что было дальше. Так вот, у нас в отделе сейчас жутко холодно, а рядом с моим столом батарея. И вот он подходит к моему столу, — надо было обсудить одну диаграмму, — и вдруг заявляет: «Я нашел самую теплую точку на земном шаре, полюс тепла, — и никуда отсюда не пойду!..» И что вы думаете? Перетаскивает свой стол впритир к моему! Я даже работать весь день не могла. Смотрю и ничего не соображаю… По-моему, это только повод! Я давно замечала, что он на меня поглядывает. Просто повод, чтобы ко мне пересесть, правда? Мне синий костюм очень идет, все говорят. И шарфик мне к лицу. У меня свой стиль в одежде, это очень важно, правда? Теперь топить стали лучше, посмотрим, пересядет он от меня или нет.
