Диагор вспомнил, что впервые видел его на представлениях поэтов Эсхила и Софокла: почти религиозное единение, общая осмысленная тишина, как та, что скрывается в написанном слове, и некоторое… что же?… удовольствие?… страх?… опьянение?… Он не мог этого понять. Иногда ему казалось, что этот бесконечный ритуал намного древнее людского понимания. Это был даже не театр, а что-то более изначальное, анархичное; не было прекрасной поэзии, которую образованная публика могла бы перевести в красивые образы; сюжет почти никогда не был логичным: матери спали со своими сыновьями, сыновья убивали отцов, жены затягивали мужей в кровавые запутанные сети, расплатой за одно преступление становилось другое, месть не имела границ, Фурии преследовали виновных и безвинных, останки оставались без погребения; повсюду немилосердный хор завывал от боли; и простирался давящий беспредельный ужас, какой испытывает человек, оказавшийся один посреди моря. Театр, подобный оку Циклопа, следившего за зрителями из своей пещеры. Диагор всегда испытывал беспокойство от этих полных мук представлений. И вовсе не удивительно, что они так не нравятся Платону! Где в этих спектаклях моральные учения, где правила поведения, где добрый пример поэта, который должен воспитывать народ, где?…
– Диагор, – прошептал Гераклес. – Посмотри-ка на двух хоревтов справа, во втором ряду.
Один из актеров подошел к фигуре за столом. Судя по высоким котурнам и закрывавшей ему лицо сложной маске, казалось, это был корифей. Он завел с сидящим стихомифический диалог:
КОРИФЕЙ: Ну, что же, Переводчик, ищи ключи, коль только существуют.
ПЕРЕВОДЧИК: Давно уже ищу я их. Однако слова меня смущают.
КОРИФЕЙ: Значит, ты думаешь: упорствовать нет смысла?
ПЕРЕВОДЧИК: Нет, ибо верю, что написанное можно расшифровать.
КОРИФЕЙ: А не боишься до конца дойти ты?
ПЕРЕВОДЧИК: Чего же мне бояться?
КОРИФЕЙ: Да того, что, может быть, разгадки-то и нету.
ПЕРЕВОДЧИК: Доколе буду в силах я – продолжу.
КОРИФЕЙ: О, Переводчик, ты толкаешь камень, который снова упадет с вершины!
ПЕРЕВОДЧИК: Такая, видно, доля: что ж поделать!
КОРИФЕЙ: Ведет тебя вперед слепая вера.
ПЕРЕВОДЧИК: Но что-то же должно в словах скрываться! Во всем свое значенье!
– Узнаешь их? – спросил Гераклес.
– О боги, – пробормотал Диагор.
КОРИФЕЙ: Я переубедить тебя не в силах.
ПЕРЕВОДЧИК: Да, тут ты прав: я к этому столу и к рукописям накрепко привязан.
Послышались удары цимбал. Хор затянул ритмичный стасим:
ХОР: Оплакиваю долю, Переводчик, что привязала взгляд твой к слову в книге, что в душу поселила твою веру, что ключ найти ты сможешь в этой книге, которую толмачишь! О, зачем ты, совоокая Афина, подарила всем нам сверканье знаний? О, зачем? Вот ты, как бедный Тантал, в напряженье пытаешься достичь недостижимой награды за безмерные старанья, но все значенья тут же ускользают, увы, не в силах ты остановить их, ни простирая руки, ни пронзая слова своим ты быстрым, острым взглядом! О, мученья![43]
Диагор не захотел больше смотреть. Он поднялся и пошел к выходу. Цимбалы заиграли так громко, что звук стал светом, и все глаза заморгали. Хор поднял руки.
ХОР: Будь осторожен, Переводчик, осторожен! Ведь за тобой следят! Следят!
– Диагор, подожди! – крикнул Гераклес Понтор.
ХОР: Опасности тебя подстерегают! И ты уже предупрежден, о, Переводчик![44]
В холодной темноте улице, преследуемый внимательным оком луны, Диагор несколько раз глубоко вдохнул. Вышедший вслед за ним Разгадыватель тоже тяжело дышал, но в его случае причиной этому послужил тяжелый подъем по лестнице.
– Ты узнал их? – спросил он.
Диагор кивнул.
– На них были маски, но это они.
Назад они пошли теми же пустынными улочками. Гераклес сказал:
– Ну и что же это значит? Почему Анфис и Эвний приходят сюда по ночам, закутавшись в длинные темные туники? Полагаю, ты сможешь мне это объяснить.
– В Академии мы считаем, что театр – вульгарное подражательное искусство, – медленно сказал Диагор. – Мы прямо запрещаем нашим ученикам ходить на театральные представления, и даже речи не может быть о том, чтобы они в них участвовали. Платон считает… Ну, все мы считаем, что большинство поэтов ведут себя неосторожно и подают дурной пример юношам, изображая благородных героев, преисполненных отвратительными пороками. Настоящий театр для нас – это не грубое развлечение для потехи или для устрашения народа. При идеальном правлении Платона…
– По-видимому, не все твои ученики придерживаются такого мнения, – прервал его Гераклес.
Диагор с болезненным видом закрыл глаза.
– Анфис и Эвний, – пробормотал он. – Никогда бы не поверил.
– И, вероятно, Трамах тоже. Мне очень жаль.
– Но что это за… дикий спектакль? И что это за место? Кроме театра Одеон, я не знаю в Городе ни одного крытого театра.
– Ах, Диагор, Афины дышат, пока мы с тобой думаем! – воскликнул Гераклес со вздохом. – Вокруг много такого, чего не видят наши глаза, но что существует в народе: бессмысленные развлечения, невероятные ремесла, непонятные дела… Ты никогда не выходишь из своей Академии, а я никогда не выхожу из своего мозга, а это – одно и то же, но Афины, мой дорогой Диагор, – это не наша идея Афин…
– Теперь ты думаешь так же, как Крантор?
Гераклес пожал плечами:
– Я пытаюсь сказать тебе, Диагор, что в жизни есть странные места, где мы с тобой никогда не были. Раб, рассказавший мне об этом, заверил меня, что в Городе есть несколько таких потайных театров. Как правило, это купленные за бесценок торговцами метеками старые дома, которые потом сдают внаем поэтам. Полученные деньги идут на уплату больших налогов. Конечно же, архонты не позволяют это делать, но, как ты сам видишь, зрителей хватает… Театр в Афинах – это коммерция, которая приносит довольно большую прибыль.
– А сам спектакль…
– Я не знаю ни названия, ни сюжета, знаю только автора: это трагедия Менехма, поэта и скульптора. Ты видел его игру?
– Менехма?
– Да, это сидевший за столом человек, который играл Переводчика. Маска у него небольшая, и я смог его узнать. Очень интересный тип: у него скульптурная мастерская в Керамике, он зарабатывает на жизнь, вырезая фризы для домов афинской знати, и пишет трагедии, которые никогда не ставятся официально – только для группы «избранных», таких же посредственных поэтов, как он, в этих темных театришках. Я немного порасспросил о нем в его квартале. Кажется, он использует свою мастерскую не только для работы; он устраивает ночные пирушки, как в Сиракузах, оргии, от которых любой побледнел бы. А главные его гости – мальчишки, которые служат ему моделями для мраморов и хоревтами в спектаклях…
Диагор обернулся к Гераклесу.
– Неужели ты осмеливаешься намекать, что… – сказал он.
Гераклес пожал плечами и вздохнул, будто ему нужно было сообщить плохую новость, и это несколько тяготило его.
– Иди сюда, – сказал он. – Давай остановимся и поговорим.
Они стояли на открытом месте, рядом со стоей, стены которой были расписаны фресками, изображавшими человеческие лица. Из всех черт художник оставил на них только глаза, и теперь, широко открытые, они следили за всем вокруг. Вдалеке, на улице, под присмотром луны залаяла собака.
– Диагор, – медленно начал Гераклес, – несмотря на то, что мы знакомы недавно, я думаю, что немного знаю тебя, и подозреваю, что ты думаешь то же самое по отношению ко мне. То, что я скажу, тебе не понравится, но это – истина или часть истины. И ты заплатил мне, чтобы узнать ее.
– Говори, – сказал Диагор. – Я выслушаю тебя.
Мягким, как крылья маленькой птахи, голосом Гераклес проговорил:
– Трамах, Анфис и Эвний вели… и ведут… скажем так, несколько распутную жизнь. Не спрашивай у меня почему: я думаю, что ты не должен винить себя как ментора. Но факт есть факт: Академия советует им отринуть низкие чувства физических наслаждений и запрещает участвовать в театральных представлениях, а они связываются с гетерами и выступают хоревтами… – Он быстро поднял руку, будто заметил, что Диагор вот-вот прервет его. – Теоретически в этом нет ничего плохого, Диагор. Возможно даже, некоторые из твоих коллег знают об этом и это позволяют. В конце концов, их дело молодое. Но в случае Анфиса и Эвния… и, наверное, Трамаха… Скажем, они зашли слишком далеко. Познакомились с Менехмом – еще не знаю как – и стали пламенными… последователями его… своеобразного «учения». Раб, которого я нанял, чтобы проследить за Анфисом прошлой ночью, рассказал мне, что после выступления в театре, в котором мы были, Эвний и Анфис ушли с Менехмом к нему в мастерскую… и участвовали там в небольшой пирушке.
– В пирушке… – Следящие глаза Диагора метались в орбитах, будто стараясь одним взглядом охватить всю фигуру Разгадывателя. – В какой пирушке?
Глаза выглядывавшего старика следили… мастерская скульптора… взрослый мужчина… несколько подростков… смех… блеск ламп… пока подростки ждали… рука… талия… Старик провел языком по губам… ласка… один юноша, намного красивее… совершенно нагой… пролитое вино… Так, говорил он… Удивленный старик… пока скульптор… приближаясь… медленно и нежно… еще нежнее… Ах, застонал он… в то время, как остальные юноши… изгибы. Тогда, бросившись все… странная поза… ноги… исступленные… в полумраке… с потом… «Подожди», – послышался шепот… «Невероятно», – подумал старик.[45]
