Увиденное настолько поразило и без того впечатлительного живописца, что он несколько раз возвращался к его описанию в дневнике. «Смертельно усталый, я облокотился на перила, — вспоминал он в 1892 году, — и вдруг увидел пламенеющие облака, похожие на кровавые разводы. Багряные клубы нависли над городом и сине-черным фьордом. Мои друзья ушли далеко вперед, а я стоял и дрожал от ужаса, будто услышал душераздирающий, нескончаемый крик, издаваемый самой природой».
Услышанный Мунком крик эхом прокатился по планете. Для него он обернулся серьезными проблемами с психикой. «На протяжении нескольких лет я словно балансировал на краю пропасти. В то время надо мной парило ужасающее двуликое чудовище безумия. Я дошел до предела, чувствуя крик самой природы в своих жилах, и оказался на грани».
Несколько десятилетий спустя «Крик» получил мировое признание. В картине перестали видеть изображение человеческих страданий. Она стала восприниматься как крик отчаяния, которое может охватить каждого человека. Спустя полвека с момента ее создания в двух мировых войнах погибли миллионы, человечество узнало чудовищные пытки и атомные взрывы. Затем пришло время постмодернистской культуры с интеллектуальными беседами в кафе, повальным увлечением Европы творчеством Бергмана, идеями о смерти Бога. В марте 1961 года в журнале «Тайм» опубликовали статью «Страх и вина». На обложку в качестве иллюстрации поместили «Крик».
Картина стала появляться на постерах и обложках учебников по психологии. Массовая культура диктует свои условия — в наше время у «Моны Лизы» появились усы, «Давид» Микеланджело был облачен в боксерские трусы, а главные герои «Американской готики» Гранта Вуда предстают в роли агентов, торгующих хлопьями к завтраку.
Судьба сыграла жестокую шутку с детищем Мунка, уготовив ему участь идола масскультуры. Художник надеялся, что зритель «поймет святость» его творений, однако теперь «Крик» растиражирован на брелках для ключей, масках к Хэллоуину и получил новую жизнь благодаря фильму с Маколеем Калкином в главной роли.
«Крик» по замыслу художника входил в цикл «Фриз жизни», состоящий из более чем двадцати пяти полотен (точное количество картин неизвестно, поскольку норвежец работал над серией около тридцати лет, постоянно внося изменения, пересматривая концепцию, добавляя и изымая работы). Все произведения цикла связаны с излюбленными темами Мунка — сексом, смертью, безумием. Однако «Крик» стоит особняком от остальных, отличаясь накалом страстей и некоторой незаконченностью.
Все произведения серии «Фриз жизни», кроме одного, написаны маслом на холсте. «Крик» написан вовсе не на холсте, а на листе обычного картона. Работая над картиной, художник использовал темперу, типографскую краску, пастель, мел. Мунк работал мучительно, неоднократно переделывая красно-желтое небо и пейзаж, очень похожий на тот, что изображен на полотне «Отчаяние» (1892). Центральная фигура — мужская или женская, — ставшая знаменитой на весь мир, выписана столь небрежно, что через нее просматривается картон. Однако «Крик» потрясает, причиняя почти физическое страдание.
Для Чарльза Хилла все эти детали были чрезвычайно важны. Если удастся вернуть шедевр, возникает не менее важный вопрос: как сохранить его для последующих поколений? Присутствовал и другой щекотливый момент. Существовала вероятность того, что ему подсунут подделку, а такой провал может стоить карьеры. Первая операция Хилла окончилась фиаско — заполучить удалось не оригинал старого мастера, а всего лишь подделку. С тех пор Чарльз боялся мошенников больше, чем воров, поскольку мошенники хитры и жадны, а воры просто жадны.
В тогдашней ситуации сыщик должен был знать все, что должен знать настоящий искусствовед. Он мог столкнуться как с преступниками, ничего не смыслящими в искусстве, так и экспертами, которые сразу поймут, что он недотягивает до уровня сотрудника Музея Гетти. Изучение картины и сопутствующих обстоятельств напоминало работу детектива — Хилл обдумывал существующие версии. Возможно, фигура, изображенная на картине, не издает, а слышит крик, как указано в воспоминаниях художника. На самом ли деле это изображение мумии индейца-инка, увиденной художником в парижском Национальном музее естественной истории? Что означает красная вертикальная полоса справа?
Но большее значение для Хилла имели аспекты, связанные с физическим состоянием творения, которые помогли бы ему отличить оригинал от подделки. К примеру, на одной из красных продольных полос карандашом нацарапано: «Такое мог нарисовать только сумасшедший». Возможно, свою рецензию нацарапал посетитель одной из первых выставок художника, и теперь она является ключевым свидетельством подлинности произведения.
Есть версия, по которой у автора возникло сомнение относительно красной вертикальной полосы у правого края картона. Он взял острый нож, чтобы удалить ее, но потом передумал и покрыл счищенный слой темно-зеленой краской.
Творческая жизнь Мунка оказалась так же запутана и странна, как и другие аспекты его жизни. Испуганный «криком природы», в жизни художник панически боялся тишины. Когда он работал, в мастерской всегда работало радио, причем зачастую вообще не настроенное. Если работа не шла, Мунк иногда брал кнут и бичевал холст, называя это «наказанием», уверенный в том, что бичевание «закалит характер будущей картины».
Мунк относился к своим работам как к живым существам. По его признанию, он сам не испытывал неприязни или ревности к творчеству коллег, но его картины не уживались с произведениями других мастеров и по этой причине не могли экспонироваться рядом с ними. Живописец считал свои творения детьми и с трудом с ними расставался. В Мунке одновременно уживались капризный и поразительно беспечный родитель. Он построил такую студию, чтобы иметь возможность круглый год писать под открытым небом, но оставлял свои работы выгорать на солнце годами. «Психолог с кистью мог бросить или случайно наступить на картину, — пишет один из искусствоведов, — или поставить на нее кастрюлю с горячим супом».
Норвежец не переставал экспериментировать, пробуя холст, дерево, картон, используя кисти, мастихин, а иногда наносил краску пальцами. Он работал неистово, до изнеможения, стараясь как можно быстрее запечатлеть воображаемый образ. Мунк многократно переделывал «Крик», однажды поздней ночью, устав, он задул свечу, стоявшую над мольбертом. Капля расплавленного воска упала на картину. Остатки воска до сих пор заметны в верхнем правом углу.
Сто лет спустя, зимой 1994 года, Чарльз Хилл прочитал об этом факте и несказанно тому обрадовался. Как звали того итальянского ученого, который доказал, что нельзя дважды одинаково погасить свечу? Воск — вещество сродни крови или краске, которые так любят криминалисты. Очертания воскового пятна нельзя подделать. Теперь преступникам не удастся всучить Хиллу фальшивку, да и вряд ли они вообще знают о следах воска на картине, свидетельстве несомненной ее подлинности.
Детектив сидел за письменным столом в библиотеке, заваленным книгами. Необходимо крепко запомнить, как выглядит восковой след на картине.
ЧАСТЬ III
СОТРУДНИК МУЗЕЯ ГЕТТИ
Глава 13
«МЫ НАШЛИ РАМУ!»
Апрель 1994 года
Чарльз Хилл досконально изучил жизнь и творчество Эдварда Мунка и был готов предстать в образе сотрудника Музея Гетти Криса Робертса. Проблема же заключалась в том, что преступники не заявляли о себе.
Наступил апрель, прошло два месяца со дня кражи произведения. Скотленд-Ярд решил, что настало время выманить похитителей из тени. У Дика Эллиса в Париже нашелся знакомый торговец произведениями искусства с сомнительной репутацией, и детектив поделился информацией, что Музей Гетти заинтересован в покупке украденного произведения. Слух непременно должен был дойти до преступников. Париж выбрали не случайно. В Лондоне стало бы невозможно распространить подобный слух, поскольку мошенники очень осторожны и быстро поняли бы, что за этим стоит Скотленд-Ярд.
