Он не знал, где эта улица. Хотя бывал в этом квартале не однажды в разное время и часто выходил на станции «Волонтэр». Босманс не мог понять, почему после отъезда Маргарет он так и не удосужился узнать, что стало с маленьким Петером и его странными родителями. Правда, поначалу молчание Маргарет опустошило его душу до дна… А затем, мало-помалу, на некоторый период все поглотило забвение.
Улица Фаворит, дом № 32. Шестиэтажный. Босманс стоял на противоположной стороне и рассматривал фасад. Он не боялся, что вызовет у прохожих подозрения. Субботний день. На улице никого. В прошлом веке, в другой жизни на какой этаж поднялась Маргарет, отводя маленького Петера к некой Сюзанне Краай? На каждом этаже пять окон, посередине второго над входом — эркер. Балконы, лоджии, на последнем — карниз.
Он постучался к консьержке.
— Скажите, пожалуйста, мадемуазель Сюзанна Краай по-прежнему живет здесь?
На стук вышла женщина лет тридцати. Она не поняла, о чем он спрашивает. Глядела недоверчиво. Босманс повторил ей имя по слогам. Она покачала головой: «Нет». И закрыла перед ним дверь.
Ничего другого он и не ждал, впрочем, не важно. Снаружи он еще постоял несколько минут, глядя на дом. На солнышке. В тишине. В этот момент у него возникла уверенность, что если не шевелиться, невидимая стена времени осторожно сдвинется. И все вроде бы останется по-прежнему. На улице будет еще солнечнее и тише. Но то, что было однажды, повторяется бесконечно. И он увидит, как вон с той стороны к дому № 32 подойдет Маргарет, ведя за руку маленького Петера, «малыша» — так она его называла.
* * *
Берлин, лето. До поздней ночи звенели трамваи, описывая порядочную дугу на углу Ционскирхштрассе и Кастаниеналлее. Они проезжали почти пустые. Босманс подумал, что стоит сесть в какой-нибудь из них наугад и приедешь к Маргарет. У него было ощущение, будто он идет вверх по течению времени. Все оказалось гораздо проще, чем он предполагал. В Париже он тысячу раз набирал в Интернете: «ЛЕ КОЗ» или «МАРГАРЕТ ЛЕ КОЗ», — безрезультатно. Однако в полусне ему вспомнилась часть давнего разговора, так при высокой температуре в бреду мы повторяем обрывки фраз:
— Значит, вы родились в Бретани?
— Нет. В Берлине.
И тогда он набрал: «МАРГАРЕТ ЛЕ КОЗ, БЕРЛИН». И получил один-единственный ответ: «Маргарет Ле Коз, книжный магазин Ладыжникова, Берлин, 10405, Диффенбахштрассе, дом № 16. Телефон, факс: +49 (0) 30 44 05 60 15». Нет, звонить он ей не будет. И в пустой ночной трамвай не сядет. И на метро не поедет. Он пойдет пешком.
Босманс отправился в путь около полудня от Пренцлауэр-берга с картой Берлина в кармане. Он отметил на ней маршрут красной ручкой. Но все равно несколько раз заблудился. К примеру, спустившись по Пренцлауэраллее, он решил, что можно свернуть налево, — так будет короче. И оказался на тесном тенистом кладбище. На центральной аллее кладбищенского парка мимо него проехала на велосипеде девушка с малышом на багажнике. Выйдя на длинную и чересчур широкую Карл-Маркс-аллее, застроенную огромными бетонными зданиями, похожими на казармы, Босманс, как ни странно, не почувствовал себя потерянным и чужим. «Эти улицы — мои ровесницы. Я ведь тоже за несколько десятилетий пытался проложить идеально ровные магистрали, выстроить прямоугольные дома с глянцевыми фасадами, поставить четкие дорожные указатели, чтобы скрыть исконные болота и буераки, скверных родителей, грехи молодости. Но, несмотря на все свои усилия, то и дело оказывался на пустыре и болезненно ощущал, что кого-то недостает в моей жизни, или дорогу мне преграждал ряд старых домов, поврежденных войной, жестокие угрызения совести». Карта больше не нужна. Босманс уверенно шагал вперед, миновал железнодорожный мост, перешел через Шпрее. Даже если сделал большой крюк, не важно.
На мостовой Гёрлицер-парк сидели за столиками юноши и девушки. «Теперь мы с Маргарет, должно быть, старейшие обитатели города». Он пошел через парк, показавшийся ему сначала поляной, а потом пустырем. Прежде здесь был вокзал, с которого Маргарет уехала ночным поездом. С чего он взял, будто парк разбили на месте вокзала? Просто все перепуталось у него в голове. Под деревьями возле канала он размышлял, не Марна ли это.
Еще один мостик. Сквер, дети бегают и играют. Босманс решил отдохнуть на террасе пиццерии, откуда открывался вид на мост, дома и деревья на той стороне канала. Он слишком долго шел и устал. У него заболели ноги.
За соседним столиком человек лет тридцати захлопнул книжку с английским названием. Босманс спросил у него, как пройти на Диффенбахштрассе. Оказалось, до нее рукой подать, первый поворот налево.
— А вы случайно не бывали в книжном магазине Ладыжникова? — спросил Босманс по-английски.
— Я часто туда захожу.
— И знакомы с его владелицей?
— Конечно. Кажется, она француженка. Говорит по-немецки с легким французским акцентом. Или может быть, она русская…
— Вы один из постоянных покупателей?
— Я знаю ее два года. Сначала она выкупила у русских книжный на Севинье-плац. Теперь перебралась сюда.
— А почему он называется «магазин Ладыжникова»?
— Она сохранила имя прежнего владельца, русского, жившего здесь до войны.
Его собеседник оказался американцем, вот уже несколько лет живущим в Берлине неподалеку от Диффенбахштрассе.
— В ее магазине много любопытных книг о Берлине и сборников документов.
— Сколько ей лет?
— Она ваша ровесница.
Босманс уже не помнил, сколько лет ему самому.
— Она замужем?
— Нет, по-моему, она живет одна.
Он поднялся и протянул Босмансу руку.
— Хотите, я провожу вас до книжного магазина?
— Спасибо, но я не тороплюсь. Посижу еще здесь на солнышке.
— Если вам нужны какие-нибудь сведения… Я пишу книгу о Берлине и буду рад помочь…
Молодой человек протянул ему свою визитную карточку.
— Вы всегда найдете меня где-нибудь поблизости. Передайте от меня поклон владелице книжного магазина.
Босманс смотрел ему вслед. Он исчез за поворотом на Диффенбахштрассе. На карточке Босманс прочел его имя: Род Миллер.
Вот сейчас он войдет в книжный магазин. Но что скажет, не знал хорошенько. Возможно, она его не узнает. Может быть, она вообще забыла о нем. В конце концов, их жизни пересеклись лишь на краткий миг. Пожалуй, он начнет так:
— Мадам, Род Миллер передает вам поклон.
Он сворачивает на Диффенбахштрассе. Тут его настигает летний ливень, и с каждым шагом Босманс промокает все сильней, хотя прячется под деревьями. Довольно долго ему казалось, что Маргарет больше нет. Напрасно, видит Бог, напрасно. Даже в год нашего рождения, когда этот город с птичьего полета казался грудой обломков, в парках посреди развалин кое-где цвела сирень.
Долгая ходьба его утомила. Но на душе стало светло и спокойно, он был уверен, что вернулся к отправной точке всей своей жизни, оказался в том же месте, в то же время года, в тот же день, в тот же час, будто стрелки, большая и маленькая, дружно указывали полдень. Он погружался в полудрему, его убаюкивали крики детей в сквере, негромкие разговоры вокруг. Семь часов вечера. Род Миллер уверил его, что она закрывает книжный магазин очень поздно.
Темная материя — общее название астрономических объектов, недоступных прямому наблюдению, то есть не испускающих электромагнитного излучения достаточной интенсивности, но наблюдаемых косвенно по гравитационным эффектам.
Ростр — таран в виде головы человека или животного на носу древнеримского военного корабля.
«Кастрол» — название фирмы, более ста лет изготавливающей моторные масла.
Аннеси — город на юго-востоке Франции, у подножия Савойских Альп, возле озера Аннеси, в 36 км от Женевы.
Нежная Ирма — героиня одноименного фильма Билли Уайлдера, снятого в 1963 году.
«Женщина, не стоящая внимания» — пьеса Оскара Уайльда.
