Тогда, после случая на сеновале, он обо всем рассказал матери. И мать посоветовала ему уехать, пообещав сама все уладить. Теперь он просыпается каждое утро и видит перед собой пустой, ничем не заполненный день. Он разворачивает газету, читает: «Наши войска с целью концентрации сил отступили на западный берег канала». От этого сообщения, от мыслей о Сабрин, о следствии, о ежегодных провалах на экзаменах Сафват испытывает горькое и унизительное чувство бессилия. Он не живет, он влачится по жизни.
Он ни на мгновение не забывал Ильхам. И когда на сеновале овладел Сабрин, у него не было намерения причинить ей вред. Поступок его не был актом самоутверждения или желанием сорвать запретный плод. Это была месть. Месть за слабость, которую он носил в собственной душе.
Однажды ночью он написал письмо Ильхам. Писал его с сердечным трепетом, с жаром в крови, со слезами на глазах. А утром порвал на мелкие клочки. И еще не раз исписывал по ночам страницы словами любви. Но при трезвом свете дня снова рвал написанное.
Сафват аль-Миниси — не сын своих родителей. Но и ничем другим он быть не может.
Сабрин
Она была сама собой.
Не приняла от него ни миллима[42]. Взяла лишь белый, пахнущий духами платок. Хранила его в сундуке, часто вынимала, вдыхала запах, прижимала к сердцу. Ни разу не пришла ей в голову мысль, что она может выйти за него замуж. Она не сомневалась, что должна стать женой Абуль Гита, хотя и не питала к нему никаких чувств.
Падение ее произошло не потому, что она его желала. Она и сама не поняла, как это случилось. Долгое время после считала, что ни в чем не виновата, что на ней нет греха. Но, оставаясь одна, проклинала себя, била по щекам и рвала на себе волосы. И ни разу не прокляла Сафвата аль-Миниси.
— Так мне написано на роду, мама. Что же поделаешь!
Аллах да упокоит ее душу.
Абуль Гит
Вернувшись из Джанаклиса, он пошел прямо в дом Абд ас-Саттара. Остановился у порога, постучал. Вышла Ситтухум. Несколько мгновений смотрела на него растерянно, словно не веря, что это он. Не знала, как ей вести себя. Абуль Гит переступил через порог. И неожиданно Ситтухум с плачем упала ему на грудь, повторяя сквозь слезы:
— Сабрин умерла. Сабрин умерла, Абуль Гит.
Он пошел в Дамисну. Проходя мимо дома хаджи Хабатуллы, остановился, заложил руки за спину, отступил на три шага и во весь голос крикнул:
— Будьте вы все прокляты, семейство аль-Миниси.
Вокруг собрался народ.
— Что с тобой, Абуль Гит?
Он крикнул снова:
— Будьте вы прокляты.
А вернувшись из Дамисны, рассказывал всем, кто попадался ему на пути, что в Джанаклисе он наконец встретил своего отца Самиха аль-Миниси, который стал королем, владетелем обширных земель. Он рассказывал также, что Сабрин — его жена согласно книге Аллаха и сунне пророка его, что она беременна от него, Абуль Гита, и живет в Джанаклисе, у отца, и скоро родит наследника престола. Эти же слова он повторил и на следствии, куда его вызывали как свидетеля. Говорил, что Сабрин всем передает привет и обещает приехать на хутор, как только родит королевского наследника.
А однажды утром он пропал. Его искали, но не нашли. Больше никто никогда его не видел.
Занати
Он был мужчиной.
Он унаследовал от отца не только его физические свойства, но и благочестие, любовь к земле, простой, наивный взгляд на мир. Он не чувствовал себя виноватым перед Сабрин, но и не воображал, конечно, что является орудием справедливости на земле.
В суде после оглашения приговора свет померк в его глазах, мир превратился в серый пепел, где нету ни дня, ни ночи.
Временами он сам не верил, что убил Сабрин и что она умерла. Он не отвечал на вопросы. Во время следствия их с отцом держали в маркязе. После окончания следствия Абд ас-Саттара выпустили. Время шло, и душа Занати слабела. Порвались все связи между ним и хутором с его улочками и полями. Силы медленно покидали Занати. Иногда он вспоминал Абуль Гита и его рассказы о королевстве отца. Неужели Сабрин и вправду там? Неужели она должна родить от Абуль Гита наследника престола? Отец мой, пусть продлит Аллах твои дни, дочь твоя, моя сестра ждет ребенка там, в королевстве, ребенка от Абуль Гита.
Занати не рассуждал о том, справедливо ли он убил Сабрин и по заслугам ли теперь мучается. Он убил, исходя из того туманного представления о чести, которое прочно сидело в его наивном сознании.
Но, убив, он загоревал. Не спал ночами и, случалось, даже плакал от горя и жалости к сестре. Он не чувствовал себя героем.
Заключительная сцена
Еще сотни раз взойдет и зайдет солнце, тысячи раз поднимется в небо луна, день будет сменяться ночью, а ночь — свежим росистым утром, но на хуторе хаджи Хабатуллы аль-Миниси мало что изменится. Долгие годы будет он стоять, как мрачная скала, о которую разбиваются волны надежд.
Кто-то умирает. С кем-то случается беда. Родину постигают тяжкие испытания. Сердцу больно. На глаза навертываются слезы. Но проходят дни, медленные-медленные, и иссякает в сердце источник боли и слез. Однако хутор живет и дышит, и каждое утро жители просыпаются с чувством обновления, с ощущением, что издавна привычная картина жизни обрела новый, незнакомый смысл.
Умерла Сабрин. Сидит в тюрьме Занати. Но после первых дней оцепенения и растерянного молчания жители хутора стали различать сквозь угрюмую жестокость бытия черты какой-то новой действительности. Они стали задаваться вопросом:
— Что делать?
Этот вопрос звучал повсюду, где собиралось более двух человек. Звучал все более и более настойчиво. Его задавали без опаски и без оглядки по сторонам.
— Что делать?
И нередко теперь можно видеть человека, который уединившись от остальных, сидит, подперев щеку рукой, погрузившись в глубокое раздумье. Человека, пытающегося разобраться в еще неясных мыслях, которые бродят в его мозгу, в туманных картинах, рисуемых его воображением, облечь их в известные ему слова.
Все люди здесь, конечно, разные. Но волнует и заботит всех одно. Это не убийство Сабрин. Это вопрос о земле, о жизни, о детях и женах, о хаджи Хабатулле аль-Миниси, о хуторе.
И несомненно одно. Пробираясь ощупью в лабиринте мыслей, стремясь проникнуть в смысл сущего, вдыхая запахи земли, воды и зелени, в тот час, когда вечерние сумерки спускаются на хутор и окутывают его мраком и тишиной, каждый шепчет себе: завтрашний день наверняка будет лучше сегодняшнего.
Хусейн Xайкал. Зейнаб. Л., «Художественная литература», 1973.
Арабский социалистический союз (АСС) был создан в 1962 г. Фактически прекратил существование в 1976 г. с возникновением внутри него трех идеологических платформ, в последующем превратившихся в политические партии.
Юсуф Идрис. Грех. М., «Художественная литература», 1962.
Хадж — паломничество в Мекку, к святыне мусульман, храму Каабе.
Рамадан — месяц поста у мусульман.
Хаджи — мусульманин, совершивший паломничество в Мекку.
Маркяз — районный центр.
Шибшиб — туфли без задников.
Феддан — единица площади, равная 0, 24 га.
Маамур — высокая чиновничья должность.
Уста — мастер.
Такия — круглая вязаная шапочка.
Гавафа (гуава) — фрукт, по форме напоминающий грушу.
Омда — деревенский староста.
Торбуш — головной убор типа фески.
Имеется в виду Арабский социалистический союз.
Галабея — мужская одежда типа длинной рубахи.
«Фатиха» — «Открывающая», первая сура (глава) Корана.
Сидери — жилетка, надеваемая на рубаху под галабею.
Си — господин (сокр. от «сайид»).
Иншалла — восклицание: слава богу!
Адхам (или в народном произношении Ладхам) аш-Шаркави — «благородный» разбойник, египетский Робин Гуд, грабивший богатых и раздававший награбленное бедным. Жил в 20-х годах нашего столетия, был убит в перестрелке с полицией. В народе о нем сложено множество преданий и легенд.
