Дальше она проходила Векслеровские тесты, тест на составление изображений, прогрессивные матрицы Равена, тест Лурии на мысленное вращение, тест Струпа, копировала и вспоминала геометрические фигуры. Она посмотрела на часы. В этой комнатушке она провела уже больше часа.
— Хорошо, Элис, а теперь я хочу, чтоб вы вернулись к короткой истории, которую читали раньше. Вы можете ее пересказать?
— Вообще-то я не очень много помню.
Вот оно — ее болезнь выставлена во всей красе под флуоресцентной лампой, чтобы Сара Такая-то могла изучать ее и делать заключения.
— Это ничего. Расскажите, что помните, что в голову придет.
Элис сглотнула, ее охватила паника. Либо она не может продраться по тропинке от одной детали к другой, либо у нее не происходят электрохимические процессы, которые должны затронуть нужные нейроны. За пределами этой каморки она бы нашла необходимую информацию в «блэкберри». Перечитала бы электронные письма и написала себе напоминание. Она могла бы рассчитывать на уважение, которое гарантирует ее положение в Гарварде. Вне этой комнатки она могла бы скрыть свои непроходимые тропинки и бездействие нейронов. Она понимала, что все эти тесты разработаны как раз для того, чтобы показать, на что она не способна, и все же вопрос Сары Такой-то поставил ее в затруднительное положение.
— Ладно, кажется, это о событии в каком-то аэропорту.
— Эта история произошла в воскресенье, понедельник, вторник или среду?
— Я не помню.
— Попробуйте угадать.
— В понедельник.
— Там был ураган, наводнение, пожар или снежная лавина?
— Пожар.
— История произошла в апреле, мае, июне или июле?
— В июле.
— Какой аэропорт был закрыт: Джона Уэйна, Далласа или международный аэропорт Лос-Анджелеса?
— Международный аэропорт Лос-Анджелеса.
— Какое количество пассажиров пострадало: тридцать, сорок, пятьдесят или шестьдесят?
— Шестьдесят.
— Сколько детей пострадало: два, четыре, шесть или восемь?
— Восемь.
— Кто еще был в числе пострадавших: двое пожарных, два полицейских, два бизнесмена или два учителя?
— Двое пожарных.
— Отлично, мы закончили. Я провожу вас к доктору Дэвису.
Отлично? Возможно ли, чтобы она помнила историю, но не знала об этом?
В кабинете доктора Дэвиса ее ждал сюрприз — Джон был уже там. Он сидел в кресле, пустота которого так бросалась в глаза в ее первый визит. Теперь их было трое. Элис, Джон и доктор Дэвис. Она не могла поверить в реальность происходящего, в то, что это ее жизнь, что она больная женщина, которая вместе с мужем пришла на прием к неврологу. Она чувствовала себя как персонаж какой-то пьесы. Женщина с болезнью Альцгеймера. Муж держит в руках сценарий. Только это был не сценарий, а анкета ежедневной активности. (Место действия: кабинет доктора. Невролог сидит напротив мужа больной женщины. Входит женщина.)
— Элис, присаживайтесь. Мы с вашим мужем уже немного побеседовали.
Джон вертел на пальце обручальное кольцо и дергал правой ногой. Их кресла стояли вплотную друг к другу, и из-за этой дерготни кресло Элис вибрировало. О чем они разговаривали? До визита сюда она хотела переговорить с Джоном с глазу на глаз, узнать, в чем дело, и сравнить свою историю с его. А еще ей хотелось попросить его не дергать ногой.
— Как у вас дела? — спросил доктор Дэвис.
— Все хорошо.
Доктор улыбнулся. Улыбка была добрая, и Элис немного расслабилась.
— Отлично, а как ваша память? Появились какие-нибудь новые проблемы или изменения со времени нашей последней встречи?
— Ну, я бы сказала, что мне стало сложнее следовать расписанию. Я должна на протяжении всего дня сверяться с органайзером. Телефон я теперь просто не переношу. Если не вижу собеседника, мне трудно уловить суть сказанного. Пока я гоняюсь за смыслом слов, от меня ускользает нить разговора.
— А что насчет дезориентации? Были случаи, когда вы снова чувствовали себя потерявшейся или сбитой с толку?
— Нет. Вот только иногда я, даже глядя на часы, не могу понять, какое сейчас время суток. Но в конечном счете вычисляю правильный ответ. Однажды я пошла на работу, уверенная, что сейчас утро, и, только вернувшись домой, поняла, что дело было глубокой ночью.
— С тобой такое было? — переспросил Джон. — Когда?
— Не знаю, кажется, в прошлом месяце.
— А я где был?
— Спал.
— Почему я только сейчас об этом узнаю, Эли?
— Не знаю, забыла тебе сказать.
Она улыбнулась, но это на него не подействовало. Скорее наоборот, встревожило.
— Такого рода затруднения и ночные блуждания — обычное явление, и это наверняка будет повторяться. Можно повесить над входной дверью колокольчик или что-то еще, что разбудит Джона, если дверь откроется посреди ночи. Возможно, вам стоит записаться в программу безопасного возвращения Ассоциации Альцгеймера. По-моему, это обойдется примерно в сорок долларов. Вы будете носить идентификационный браслет с личным кодом.
— Джон дал мне телефон, я постоянно ношу его с собой в этой сумке.
— Это хорошо, но что, если сядет аккумулятор или телефон Джона будет отключен, а вы заблудитесь? Это действенная мера, если телефон постоянно при вас. Вы можете забыть взять с собой сумку. А с браслетом у вас не будет забот.
— Это хорошая идея, — сказал Джон. — Мы его приобретем.
— Как обстоят дела с лекарствами? Вы принимаете все, что вам прописали?
— Да.
— Какие-нибудь проблемы с побочными эффектами, тошнота, головокружение?
— Нет.
— Если не брать в расчет ночной визит на работу, у вас есть какие-нибудь проблемы со сном?
— Нет.
— Вы продолжаете заниматься спортом?
— Да, я практически каждый день пробегаю около пяти миль.
— Джон, а вы бегаете?
— Нет, я хожу пешком на работу и обратно домой, мне этого хватает.
— Думаю, будет неплохо, если вы присоединитесь к Элис. Есть неопровержимые факты, проверенные на животных, что только физические упражнения способны замедлить аккумуляцию бета-амилоидов и спад когнитивности.
— Я видела эти исследования, — сказала Элис.
— Отлично, продолжайте бегать. Но я бы хотел, чтобы у вас появился партнер, тогда мы не будем волноваться, что вы потеряетесь или пропустите пробежку, потому что просто о ней забудете.
— Я буду бегать вместе с ней.
Джон ненавидел бег. Он играл в сквош, в теннис, изредка в гольф, но никогда не бегал. Сейчас он, конечно, был здоровее ее в психическом плане, но что касается физической формы, она по-прежнему была далеко впереди. Ей понравилась идея бегать вместе с Джоном, но она сомневалась, что он сможет выполнить обещание.
— А как у вас с настроением, все хорошо?
— В основном да. Конечно, я часто расстраиваюсь и устаю, оттого что надо постоянно держаться на уровне. И меня тревожит будущее. Но в остальном ничего не изменилось. После того как я поделилась с Джоном и детьми, стало даже легче.
— Вы рассказали кому-нибудь в Гарварде?
— Нет, еще нет.
— В этом семестре вы могли читать лекции и справлялись со всеми своими профессиональными обязанностями?
— Да, это требует гораздо больше сил, чем раньше, но ответ — да.
— А поездки с лекциями и на конференции?
— Их я практически свела к нулю. Отменила две лекции в университетах, пропустила крупную конференцию в апреле и забыла еще об одной во Франции в этом месяце. Обычно летом я много путешествую, мы оба много путешествуем, но в этом году мы все лето проведем в нашем доме в Чатеме. Мы поедем туда в следующем месяце.
— Это хорошо, просто прекрасно. Стало быть, все лето о вас будет кому заботиться. Я точно знаю, что к осени у вас должен быть план, как рассказать обо всем коллегам в Гарварде. Может быть, сменить род деятельности? И, я думаю, самостоятельные путешествия к этому времени должны быть исключены.
Элис кивнула. Сентябрь внушал ей ужас.
— Кроме этого, необходимо продумать некоторые юридические моменты, такие, как доверенность и завещание о жизни.[21] Вы не думали о том, чтобы отдать свой мозг для научных исследований?
Элис думала об этом. Она представляла свой обескровленный, залитый формалином мозг цвета замазки в ладонях какого-нибудь студента-медика. Преподаватель будет указывать на борозды и извилины, показывать, где расположены соматосенсорные о´бласти, где слуховые и зрительные. Запах океана, голоса ее детей, руки и лицо Джона. Или представляла, как его нарезают на тонкие ломтики, как ветчину в отделе деликатесов, и прилепляют к стеклянным слайдам. После таких приготовлений увеличенный желудочек будет выглядеть впечатляюще. Пустоты, в которых когда-то обитала она.
— Да, я была бы не против.
