Рассказал о рабочих, которые строят деревянные коттеджи – с ними мы время от времени обмениваемся приветствиями.
А как нога?…
Рассказал и о других пустяках. Почему бы и нет? Разве не нужно жить проще, делиться друг с другом обыкновенным? Питер не захотел бы рассказывать о себе ничего из ряда вон выходящего…
Как там твоя нога?
Милая, никакой надежды. Поголодаю еще четыре дня, пусть исполнится ровно месяц, и все.
Три секунды тишины.
Целую тебя, люблю, не унывай. Сделают операцию, все будет в порядке, вживят искусственный сустав и дело с концом… Нас ждет покой. Да ведь и живешь ты не одним артритом. Артрит – это еще не все.
Вот именно. Вот именно.
Вот именно.
Жизнь в «Брандале» продолжается… Кто-то из пациентов уезжает, но это только кажется. В сущности, все они здесь.
«Можно добраться до Осло и встретить там человека, оставшегося в „Брандале“. Его молчание обволакивает тех, кто рядом, обволакивает окружающие его предметы аурой, и эта аура оказывает на них влияние. Уж такой человек знает, что любое место может иметь хоть сто тысяч ипостасей. А потому, в какой бы уголок мира его ни забросило, жить он будет в „Брандале“.
Других узнать еще проще. Поговорив с женой и выполнив обычную программу (солнечные ванны, прогулка, немного чтения – спасибо Рене, привезла несколько французских журналов), я отправился в столовую: подошло время обеда. И там застал новенького: очень полного шведа лет двацати, облаченного в джинсы и расстегнутую до пупа рубашку. Альма посадила его к нам за стол, но обычного в таких случаях слова не произнесла. Мы постарались ему помочь. Налили картофельной воды и настойки из льняного семени, почистили чесноку и яблок. Он наблюдал за всем этим с некоторым ужасом. Питер обратился к нему вполголоса и очень деликатно. Ноль внимания. Юный швед затравленно озирался по сторонам, будто угодившее в западню животное.
Когда мы поднялись из-за стола, Питер убежденно заявил, что парень сегодня же сбежит. Он из богатой семьи. Полнота – а, наверное, и не только полнота, – вызвала болезнь почек, астму и гипертонию. Родители хотели, чтобы он поголодал хоть дней десять, немного похудел, но юноше не хватает воли… В современном мире умудряются придать мишурный блеск и словам, и минутам, превращая их в побрякушки, добавил Питер. Толстяк так привык к обилию побрякушек, что сейчас, небось, думает: «Вот ведь угораздило занести в самое скучное место на свете!»
Юноша испарился сразу: бормотнул Альме что-то насчет забытых дома вещей и вышел…
Обедая, лежа в шезлонге на маленькой или большой веранде, с кем-то беседуя, разглядывая витринки, населенные ведьмами и гномами (все эти обитатели темных лесов Севера – поделки Альмы), я то и дело слышу протяжное «Йо-о-о…». Громкий тюлений возглас издает Уно, владелец магазина «Доброе здоровье». Так он выражает удивление, а удивляется он чуть ли не каждому нашему слову. (Уно – связующее, промежуточное звено между теми, кто быстро покидает «Брандал», и теми, кто остается в нем навечно.) Внимание, которым его здесь окружают, льстит ему, доставляет удовольствие; но он также не в состоянии прогнать подозрение, что все происходящее в доме – несерьезная игра, а те, кто ею занят, слегка спятили.
И тем не менее, он тоже изменился. В тот день, когда смылся юный толстяк, где-то к шести вечера из Лондона приехала пожилая женщина с внучкой. Белоголовую девочку звали Таня Харрис, ее мучали ревматические боли в коленях, локтях и плечах. Врачи пытались лечить ее с помощью многочисленных таблеток. «Катастрофа!» – воскликнула Альма. В семь тридцать ребенок поговорил с родителями по телефону. Они наказали Тане не беспокоиться и во всем слушаться Альму. В восемь пожилая женщина уехала, а внучка ее безутешно зарыдала. Тогда-то, к моему удивлению, Уно опередил всех – Рене, Пиа, Мариэн. Склонившись к ребенку, он обсыпал его словами утешения, на каждое ответное слово реагируя своим протяжным «Йо-о-о…», не забывая оглянуться и на нас: «Видите, я же знаю, что делать».
С того момента всю заботу о девочке взяла на себя Мариэн. Я иногда наблюдал за ней и испытывал непонятное чувство вины, слыша ее ласковый голос.
Пиа не сводила с меня глаз, медленно массируя мне стопу; как и каждый вечер, моя больная нога покоилась у нее на коленях. Рядом на кровати лежал кассетофон Рене. Я поставил кассету с Бахом, нажал кнопку.
– Не надо, – попросила Пиа, – а то грустно…
– Может, поставить Шопена?
– Нет. Любая хорошая музыка навевает грусть.
Я мог бы подняться и обнять ее, но не хотел. Да, она мила, я желал ей счастья, но ничего более. («Милая» – сказал я по телефону: у слова «милая» два значения.)
Мы заговорили о Тане Харрис, вот уже два дня девчушка ничего не ест и постоянно плачет.
– Ну и бабушка у бедняжки… Неужели нельзя было остаться, пока девочка не попривыкнет?
– Нет, – ответила Пиа. – Мы приучаем детей к самостоятельности.
Мы…
Прикрыв глаза, я тоже мысленно сказал: «Мы». Открыл. Ничего. Между мной и Пиа не выросло никакой преграды. Кто такие «их» мы, а кто такие «наши» мы? Разве не мог бы я уже этой ночью, в ее постели, создать ребенка, которого мы вдвоем приучили бы одновременно к самостоятельности и зависимости? Ребенка, способного покинуть наш Дом в пятнадцать, но неспособного оставить нас и в двадцать пять; готового продавать газеты, чтобы содержать себя, но и не отказываться от содержания, предоставляемого нами, пока он учится в университете. Существо с двумя жизнями, уродца, вроде двухголового фламинго, вроде разобщенного человечества…
Тут Пиа нежно, обеими руками подхватила мою стопу и положила на соседний стул. Склонилась ко мне, провела пальцами по руке. И я понял, что «мы», которое она имела в виду, это тот мир, что окружает ее вне «Брандала». Такое «мы» – иллюзия. Зажмурьтесь и представьте себе следующую картину: весь мир превратился в дом для лечения силами природы. Каждый может не хуже, чем Пиа, массировать вашу больную ногу. Каждый в отдельности. Именно здесь фраза «Мы приучаем детей к самостоятельности» теряет смысл.
– Почему бы тебе не остаться со мной, Петер? Поедем вместе в Америку. Одной мне туда не хочется.
– Предлагаешь отправиться на поиски «Брандала»?
– Да. Мне нужна опора. Здесь мне приходилось работать с сорокаградусной температурой, со страшной болью в животе, с мигренью. Я люблю Альму и ее дом, самопожертвование мне не в тягость… Но мне больно, что она не испытывает ко мне жалости, ведь это пагубно для «Брандала». Нельзя одно говорить, а делать другое. Силы мои на исходе, я на грани истощения, а она этого не замечает Месяцами кряду не могу нормально спать, есть с аппетитом. Душа моя сохнет. Да посочувствуй она мне хоть раз, предложи отдохнуть пару дней, заменив меня кем-то на это время… ведь тогда мое переутомление превратилось бы…в счастье! Пойми меня правильно, мне ведь не за себя больно…
– Я не поеду с тобой. Пиа. Ты уедешь одна.
– Но почему? Почему? Не бросай меня… Ты и Питер, ваша поддержка… только благодаря ей я осмеливаюсь говорить тебе это. Я найду работу, ты ни в чем не будешь нуждаться, пока не поправишься.
– Я не поправлюсь, даже после операции.
– Я готова заплатить за твою операцию, у меня скоплено немного денег.
– Возможно, истинный «Брандал» уже не здесь, но я кое-что о нем знаю; ты тоже, даже значительно больше, чем я. Плохо, если мы будем вместе, ведь надо распространять знания. Человек всегда шел вперед, руководствуясь тем, что выше личных желаний.
– У меня психика человека, рожденного подчиняться Если тебя со мной не будет, мне недостанет сил для борьбы Я тогда никуда не поеду.
– Но меня ждут те, за кого я несу ответственность. Стоит пренебречь ею, как «Брандал» навсегда уйдет из моей жизни, останется одна лишь Калифорния, а это не так уж много…
– Может, ты просто боишься? Почему бы тебе не стать гражданином мира?
– Что ж, я не прочь; но там, где мне суждено жить. Общаться с миром можно на любом языке, флюиды этого сопереживания проникают в самые дальние его уголки.
– Ты меня упрекаешь. Или просто я тебе не нравлюсь.
– Это не так.
– Нет-нет, я тебя понимаю, и вовсе не собиралась говорить банальности… Но, быть может, тогда и мне нужно остаться на своем месте?
– Тебе надо уехать, я это чувствую… не случайно ты до сих пор ничем себя не связала. Судьба дома в твоих руках, а он заслуживает того, чтобы быть разрушенным – пусть только за ту боль, которую ты испытала. Стоит допустить единственную несправедливость, и фундамент даже справедливейшим образом организованной жизни даст трещину.
– Не знаю, у меня нет сил… Я хотела бы служить тебе так, как служила Альме.
– Силы твои неизмеримы, раз ты могла отказаться от наследства! Знаешь, что сказал Питер? «Теперь она достойна крыльев!»
