— Вы зарабатываете этим на жизнь? — спросил я.
— Конечно же, — захихикала Тара. — Он ведь играет за Англию!
— Прелестно, — сказал я. — Это именно то, что нам надо. Как можно больше молодых людей, играющих за Англию. — Я осушил бокал и огляделся, выискивая повод ускользнуть.
В клуб ввалилась новая порция клиентов, Тара замахала кому-то из них рукой, а футболист тронул меня за локоть:
— Я тут это… попал.
— Что-что?
Он обошел меня с другой стороны. От музыки тряслись стены. Ему пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться до моего уха:
— На меня писаки насели. Папрацы. Задолбали уже.
Я решительно не понимал, о чем речь. Оставив свой бокал наедине с футболистом, я спустился по лестнице в уборную, где прислуживал за чаевые элегантный нигериец. Я, скажем так, окроплял эмаль, когда заявился футболист, — как видно, он крался за мной по пятам. Он сунул смотрителю банкноту и указал ему пальцем на дверь. Нигериец тут же исчез. Я вымыл руки и, поскольку смотрителя уже не было, опустился до того, что сам выдал себе салфетку.
— Нужно, чтоб они от меня отстали, — сказал футболист. — Тара говорит, у вас хорошие связи. Заодно и деньжат поднимете.
— Ничем не могу помочь, — сказал я.
— Понимаю. Я знаю, как это делается. Неофициально. Только между нами. Вы ведь из правительства, да?
— Откуда? Господи, что она обо мне наговорила? Разве твое «Челси» тебе не поможет? Во что бы ты там ни вляпался?
— Я не за «Челси» играю.
— Ясно. Послушай: не знаю, что тебе сказала Тара, но она что-то напутала.
Юный футболист в запальчивости схватил меня за руку. Я просто взглянул на его пальцы, и этого оказалось достаточно, чтобы они разжались. Затем, к моему удивлению, он отвернулся к раковине и заплакал. Совсем как ребенок. Я было потянулся, чтобы успокоить его, — не каменный же я, — но случайно посмотрел в зеркало и в ужасе отпрянул.
С юноши свисал бес. И вид у него был безысходно печальный. Я отлично знал, чем это грозит.
Меня вывернуло. Нырнув в одну из кабинок, я напоил унитаз (по большей части красным вином). Футболист этого даже не заметил. Когда я вышел из кабинки, бес все еще пытался поймать мой взгляд, но тоска, уныние и острая вонь, исходившие от него, заставили меня пулей вылететь из уборной. За дверью околачивался смотритель.
— Иди помоги ему, — распорядился я.
Поднявшись наверх, я выпил еще один бокал спасения и стрельнул у Джеза сигарету.
— Все нормально? — спросил он. — Ты что-то побледнел.
— Где эта чертова Тара?
— Под столом с угасающей рок-звездой. А что она тебе сделала?
— О господи!
— Успокойся, Уильям. Давай-ка присядем. Надо поговорить.
Джез отвел меня к мягкому уголку, затянутому устрашающе красным велюром. В «Красном клубе» мне всегда казалось, что я нахожусь в гигантской глотке и трусь о гланды. Джез подозвал официантку.
— Мне только водички, — сказал я. — Голова кружится.
— Слушай, Уильям, нам нужно еще несколько стихотворений. Эти идиоты отправляют меня в турне.
— В турне? Куда?
— В Южную Африку, черт бы ее побрал.
— Боже, когда же это закончится?
Новость была не из приятных. Пару лет назад мы с Джезом затеяли что-то вроде мистификации. Региональный совет по искусствам славился тем, что выдавал гранты — да еще наличными — этническим писателям. Смеха ради мы сварганили заявку: я написал несколько воистину дурацких стишков, а Джез отправил их от своего имени. И этот совет по искусствам в него буквально вцепился. Им его будто Бог послал: азиат и голубой, то бишь представитель двух меньшинств разом. Они тут же выделили ему пять тысяч фунтов стерлингов стипендии (по-моему, они называют это именно так). Отсмеявшись, мы вложили все деньги в наше книгоподдельное предприятие.
Но дальше началось то, чего мы не предвидели. Солидным газетам так приглянулось лицо Джеза, что они повадились совать его во все колонки об искусстве. Как же, красивый мальчик, а тут еще мои дерьмовые вирши — и вот они уже воображают, будто открыли новую звезду. Ему стали наперебой предлагать почитать стихи там и тут, съездить в турне и так далее. Я советовал ему изобразить крайнюю застенчивость, притвориться затворником или кем-то в этом духе. Но он уверял, что справится. И справлялся.
По правде говоря, ему нравилось быть в центре внимания. Чтения и концерты всегда привлекают людей, которые ищут чего-то большего, нежели просто насладиться поэзией. Еще немного — и я узнал, что он декламировал мои вирши в Саут-Бэнке и в Институте современного искусства. И вот дошло до того, что этот чертов Британский совет спонсирует его международные турне! Хуже всего, что у меня не хватало духу прекратить это, потому что каждый пенс, заработанный этим надувательством, Джез перечислял в «Гоупойнт».
— Мне нужен новый материал, — потребовал Джез. — Я не могу постоянно читать одно и то же старье.
— Какие стихи ты хочешь? — сухо спросил я. — Азиато-гейские или гейско-азиатские?
— Неплохо бы что-то повеселей. А то, судя по нынешним, я какой-то… унылый печалец.
Я посмотрел на него с укоризной. Вот в чем беда этой затеи: чем больше веса он набирал в поэтических кругах, тем сложнее становилось прекратить это. А Джез в этих кругах знал всех и каждого. Именно он свел меня с Эллисом — незадолго до этого без-пяти-минут-придворный-поэт тиснул в какой-то литературной газетке блистательный, искрометный обзор Джезова творчества. Эллис даже предложил мне — пардон, Джезу — написать хвалебный отзыв для обложки моего/его/нашего сборника, который издательство «Колд-Чизел» планировало выпустить в этом году. Эллис назвал себя большим поклонником Джеза и пригласил его на ужин; тогда-то Джез и выяснил, что Эллиса интересуют антикварные книги, благодаря чему с ним познакомился я.
Раз уж я снова оказался в «Красном клубе» и вспомнил об Эллисе, мои мысли естественным образом перешли к Ясмин. Я хотел быть рядом с ней. Просто болтать о чем-нибудь. Я чувствовал, что могу рассказать ей все. О фальшивых книгах и подложной поэзии; о паранойе, которой таким жуликам, как мы, никак не миновать; о затравленном футболисте; о Фэй и детях; о бесах и о том, с чего все это началось.
Джез что-то бубнил, но его голос напоминал вещание радиостанции, боровшейся за свой диапазон: то прорывался, то пропадал. Я оглядел набухшие красные стены. Казалось, они вздулись сеточкой вен и слегка подергивались, словно гигантская гортань. У меня возникло жуткое видение: будто и я, и все прочие люди в клубе — кусочки блевотины в пульсирующей от рвотных спазм глотке пьяного беса.
— Ох, да на тебе лица нет, — сказал Джез. — Ты же не собираешься здесь блевануть? Осторожней!
Уж и не знаю, шпионы у нее, что ли, но рано или поздно Фэй становится известно все. В смысле, досконально. Она позвонила мне в тот же вечер, когда я осрамился, побив рекорд по рвотометанию в «Красном клубе».
Якобы она хотела поговорить о детях. Сара приедет домой на рождественские каникулы вместе со своим парнем, который, по словам Фэй, выглядит как Носферату, но не такой душка. Может, он наркоман? Между тем Клэр имела дело с полицией, потому что стащила из магазина шоколадный батончик «Кэдбери».
— Что-о?!
— «Кэдбери». Только не делай вид, будто никогда не слышал о шоколадках «Кэдбери»!
Тем временем Робби в местной общеобразовательной школе приходилось туго. Какие-то девочки затащили его в женский туалет и стянули с него штаны.
Я все еще раздумывал о том, что мне ни разу в жизни не посчастливилось пережить такой ужас, когда Фэй произнесла:
— Говорят, ты много пьешь в последнее время.
— Что? Кто тебе такое сказал?
— А еще тебя видели на набережной под руку с какой-то девицей.
— Видели? Что значит видели? Не помню, чтобы я пытался сделаться невидимым.
— Уильям, надеюсь, у тебя не кризис среднего возраста.
Несколько секунд я это обдумывал. Обычных признаков не наблюдалось: не будучи женатым, я не мог завести любовницу, а мысль о том, чтобы приобрести и водить спортивную тачку, была мне примерно так же близка, как желание пройтись по улице с выставленным напоказ пенисом. Да и потом, при чем тут вообще «средний возраст»? Насколько я могу судить, кризис начался в тот день, когда меня отлучили от материнской груди, и мое положение будет оставаться критическим до тех пор, пока я не утешусь черным соском смерти. Ничем «средним» тут даже не пахнет. Вся жизнь — сплошной кризис, от колыбели до могилы.
— Что ж, если у меня и кризис, — ответил я, — похоже, волноваться не о чем. А теперь признавайся, зачем звонишь.
— Да ни за чем, — возмутилась она. — Просто узнать, все ли у тебя в порядке.
— Да, у меня все в порядке. Порядок?
— А еще я хотела напомнить, что в этом месяце от тебя не приходило денег.
