— Буду очень рада. Только имейте в виду, что мы живем скромно, не то что кузина с ее особняком и садом.
Фан процитировал начало «Надписи на скромном кабинете» Лю Мэндэ[64], причем в строке, где говорится о посетителях кабинета, заменил слова «хун жу» (крупные ученые) на «Хунцзянь». Довольный своей находчивостью, Фан рассмеялся и спросил, увидит ли он отца девушки.
— Разве что у вас есть к нему дело, да и то он обычно возвращается со службы очень поздно. Вообще папа и мама полностью доверяют нам, дочерям, и позволяют самим выбирать себе друзей.
Пришло такси, Фан проводил девушку. Возвращаясь в коляске рикши домой, он думал о том, как удачно прошел вечер, но вдруг ему вспомнилась последняя фраза Тан о друзьях. На душе стало кисло, сразу померещилась целая толпа парней, окружающих ее. А Сяофу родители встретили шутками: «Светская львица пожаловала!» Когда она переодевалась, прислуга сообщила, что звонит Су. Она пошла было к телефону, но передумала и велела ответить, что барышня нездорова и рано легла в постель. «Кузина наверняка решила проверить, дома ли я, — сердито подумала Тан. — Это уж слишком! Какие она имеет права на Хунцзяня? Чем больше будет совать нос в мои дела, тем лучше я буду к нему относиться. Конечно, я в него не влюблюсь, любовь — сложное и великое чувство; если бы влюбиться было так легко, я перестала бы верить себе и уважать себя».
На следующий день Фан явился в дом Су с цветами и фруктами и с порога закричал, не давая ей захватить инициативу:
— Все-таки что вчера стряслось? Ты больна, она больна — целая эпидемия! Или испугались, что я отравлю вас ужином? Что ж, не пришли — дело ваше, я и один поужинал. А впредь буду осторожен с такими ломаками.
— Мне действительно нездоровилось, — извиняющимся тоном произнесла Су. — К концу дня почувствовала себя лучше, но звонить тебе не решилась — вдруг ты подумаешь, что я нарочно тебя разыгрываю. А Сяофу я вовсе не отговаривала. Хочешь, позвоню, чтобы она пришла сюда? Коль скоро все пострадали из-за меня, в следующий раз приглашаю я.
Она позвонила кузине, пригласила ее, затем на мгновение уткнулась лицом в принесенный Фаном букет и велела слуге отнести его в спальню.
— Фан, ты в Англии не встречался с Цао Юаньланом? — Фан покачал головой. — Он поэт новой школы, занимался в Кембридже современной литературой и только что вернулся в Китай. Это старый друг нашего дома; вчера он забегал и обещал прийти сегодня.
— Вот оно что! Беседы о поэзии помешали тебе пойти в ресторан. А мы люди вульгарные, недостойные твоего общества. Господин Цао окончил знаменитый Кембриджский университет, где уж нам с ним равняться! В диссертации, которую ты посвятила восемнадцати современным поэтам, о нем вроде бы не говорится; может быть, вставишь его во второе издание?
Су не то всерьез, не то в шутку ткнула в него пальцем:
— Любишь ты ревновать безо всякого повода.
Выражение лица Су и скрытый смысл ее слов встревожили Фана; он пожалел, что слишком натурально изобразил гнев. Вскоре пришла Тан. Су обрушилась на нее:
— Какая гордая! Я с вечера справлялась о ее здоровье, так она даже не поблагодарила. И что же? Наутро я снова звоню, зову в гости. А вот господин Фан тобой интересуется.
— Какая уж тут гордость! Я подчиняюсь распоряжениям, зовут — иду. Вот если тебя зовут, а ты не идешь — тогда другое дело!
Опасаясь, как бы кузина не рассказала про ее вчерашние звонки, Су обняла девушку за талию и погладила:
— Ты совсем еще ребенок! С тобой шутят, а ты всерьез.
Она очистила принесенный Фаном апельсин и разделила его с кузиной. Привратник объявил: «Господин Цао!» — и впустил в зал круглолицего человека. Фан даже вздрогнул — вошедший показался ему похожим на внезапно подросшего сына его прошлогодней попутчицы госпожи Сунь. Поэтам вроде бы не пристало иметь такую упитанную физиономию. Но тут он вспомнил, что знаменитый танский поэт Цзя Дао тоже был круглолицым толстячком, хотя всю жизнь его преследовали невзгоды. После взаимных приветствий Цао церемонно передал Су роскошный, в футляре из красного дерева, альбом работы мастерской «Жунбаочжай»[65] и попросил ее высказать свое суждение. Су полистала альбом и сказала:
— Если вы позволите, я познакомлюсь с ним на досуге и верну на следующей неделе. Фан, ты не знаком с новым творением господина Цао?
Какими же должны быть стихи, чтобы помещать их в такую дорогую оправу, подумал Фан. Он почтительно взял в руки альбом, раскрыл его — страницы были исписаны от руки строгим каллиграфическим почерком. Название первого стихотворения, сонета, состояло из четырех почти одинаково звучащих иероглифов. Согласно авторскому примечанию, их следовало понимать как «Mélange adultère»[66]. Сам сонет начинался так:
Звезды прошлой ночи нынче колеблет ветер,
летящий к завтрашней ночи.
Круглый белый живот беременной женщины, дрожа,
прилепился к небу.
Когда эта беглая соломенная вдова дождется
своего virile[67] господина?
Jug! Jug![68] Так в грязи — Е fando è il mondo![69] — поет соловей.
Пропустив середину, Фан прочел две последние строки:
Летняя ночь напилась и омылась дождем, земля
разжирела и обновилась.
Самая малая травинка и та включилась
в беззвучный хор: «Wir sind!»[70]
Почти к каждой строке были авторские примечания, в которых указывались авторы тех или иных выражений, — Ли Ишань[71], Т. С. Элиот, Т. Корбьер, Леопарди, Ф. Верфель. Там же уточнялось, что «беременная женщина» — луна, «беглая» — Чан Э[72], «соловей в грязи» — лягушка. Желания читать дальше у Фана не было, и он положил альбом на столик со словами:
— Тут что ни образ, то заимствование. Примерно так раньше писали «ученые стихи». Не это ли именуется неоклассицизмом ?
Цао Юаньлан утвердительно кивнул головой. Су тоже прочла стихотворение, похвалила его за необычность названия и добавила:
— Особенно удачным кажется выражение «беззвучный хор». Двумя словами господину Цао удалось изобразить все буйство весенней плоти, «все кишение жизни».
У поэта от удовольствия залоснилась круглая, жирная физиономия. И Фан вдруг заподозрил: Су либо дура, либо лгунья. Тан, в свою очередь прочитавшая сонет, сказала:
— Вы, господин Цао, слишком жестоки к нам, неученым читателям! Я не знаю ни одного из употребленных вами иностранных слов.
— Мое стихотворение с тем и написано, чтобы нравиться не искушенным в иностранных языках. Оно неспроста названо «смесь» — выражения, взятые у разных поэтов, иностранные слова вперемежку с китайскими как раз и должны создать впечатление чего-то случайно собранного, перепутанного. Ведь у вас создалось такое впечатление?
Тан пришлось согласиться. Цао Юаньлан, по лицу которого расплывались следы улыбки, подобно кругам от брошенного в воду камня, заключил:
— Значит, вы уловили главное в стихотворении, и нет нужды доискиваться до смысла отдельных строк. Осмысленные стихи — несчастье для поэзии!
Су вышла из комнаты, сказав, что хочет кое-что показать гостям. Фан обратился к Цао:
— Когда барышня Су затеет новое издание своей книги о современных поэтах, я уверен, она включит и вас под девятнадцатым номером.
— Вряд ли, я слишком не похож на остальных. К тому же барышня Су вчера призналась мне, что писала о тех поэтах только ради защиты диссертации, а вообще их стихи ей не нравятся.
— Вот как?
— А вы, господин Фан, читали ее книгу?
— Читал, но плохо помню. — Фан в свое время лишь перелистал подаренную ему Су книгу, чтобы узнать, о каких поэтах идет речь.
— В предисловии она не без ехидства приводит шутку Жюля Телье о том, как один лысеющий господин пошел к парикмахеру, а тот говорит, что его услуги излишни — все равно через несколько дней на голове клиента не останется ни одного волоса. Вот так и большая часть современной литературы не достойна внимания критики. Не правда ли, остроумно?
Фан сказал, что не обратил внимания на это место, а в голове у него мелькнуло, что, соберись он жениться на Су, пришлось бы и ему заучивать наизусть ее книгу. Если бы Чжао Синьмэй умел читать по-французски, уж он порадовал бы автора, последовав примеру поэта Цао.
— Восемнадцать поэтов, о которых писала сестра, — это уже выпавшие волосы, — заметила Тан. — А господин Цао останется, как тот драгоценный волосок, от которого в сказках зависит жизнь колдуна.
Вернулась Су со шкатулкой из красного дерева в руках. Она переглянулась с кузиной, открыла шкатулку, достала женский веер резной кости и протянула его Цао:
