— Я подружился с вашей кузиной только на пароходе, до этого нам даже разговаривать не приходилось. Помните, она говорила, что в университете меня прозвали «градусником»? К тому же современные стихи меня не волнуют, даже если они принадлежат вашей кузине.
— Если бы она услышала эти слова…
— Послушайте, ваша кузина — женщина толковая и одаренная, но… как бы это сказать? Толковым и одаренным женщинам на роду написано вызывать страсть у глупцов. Сам не обладая ни знаниями, ни талантом, глупец поклоняется тому, в ком их находит, как нищий — богачу.
— Иными словами, людям ученым и даровитым, вроде господина Фана, нравятся неграмотные дурочки.
— Для женщины предпочтителен особый склад ума: легкий, изящный, как их движения. Ученость рядом с таким умом — тяжелый осадок, выпадающий на дно. Хвалить женщину за ученость — все равно что восхищаться букетом цветов лишь из-за его веса. Действительно умная женщина не должна утруждать себя наукой.
— А если ее привлекает докторская степень?
— Об этом могут думать лишь такие, как ваша кузина.
— Но ведь и для того, чтобы просто окончить университет, надо писать дипломную работу.
— Уверен, умной девушке на последнем курсе вполне пристало выкинуть что-нибудь такое, чтобы ей выдали диплом без защиты.
Тан недоверчиво покачала головой, но развивать эту тему не стала. К этому моменту все, что обычно говорится при первом визите, уже было сказано, а для интимной воркотни, когда не надоедает сто раз повторять одно и то же оснований не было. Приходилось взвешивать каждое слово, чтобы не выйти за положенные рамки.
— Что же вы молчите? — улыбнулась Тан.
Он улыбнулся в ответ:
— А вы?
— Возле нашего деревенского дома росло два столетних коричных дерева. Девочкой я любила слушать, как щебечут птицы на их ветвях, но порой они вдруг замолкали. Так бывает и у людей…
По дороге домой Фан сочинил в уме послание Су, рассудив при этом, что старый литературный язык с его краткостью и некоторой неопределенностью лучше поможет ему оправдать себя. После ужина он уселся было за письмо, но вскоре задумался — не слишком ли он заврался, и не зашла ли шутка слишком далеко. Лишь мысль о том, какое удовольствие получит от чтения Тан и как она оценит его труд, заставила его закончить послание. В нем говорилось, что, внимательно ознакомившись со стихами, запечатленными на веере, он-де не смог удержаться от насмешки над мужланом, приписавшим себе столь изящные строки, и что он просит не очень сердиться за эту вольность. Стихи же своей простотой и искренностью напомнили ему древнюю поэзию.
Он пометил письмо вчерашним днем и сделал приписку: мол, он целые сутки не решался отправить письмо, стыдясь своего заносчивого поведения в тот вечер, особенно по отношению к поэту Цао.
Фан дважды перечел письмо и остался доволен, предвкушая, как его будет читать Тан. Наутро он попросил экспедицию банка отправить письмо с нарочным. Вечером, едва он вошел к себе в спальню, раздался телефонный звонок. «Слушаю, кто говорит?» «Угадай, кто!» — послышался кокетливый женский голос.
— А, это ты, Су! Уже получила мое письмо?
— Получила. С чего ты взял, что я сержусь? Я же знаю, какой ты, в сущности, ребенок.
— Ты вольна быть снисходительной, но я не могу простить себе.
— Полно, стоит ли серьезно относиться к такой мелочи. Скажи лучше, тебе действительно понравилось то стихотворение?
Фан сделал все, чтобы в его голосе не прозвучала насмешка:
— Могу сказать одно: завидую таланту Ван Эркая!
— Тогда признаюсь тебе: эти стихи — не Ван Эркая.
— Чьи же?
— Это я сочинила забавы ради…
— Ты?! Проклятье на мою голову! — изобразил растерянность Фан, благо Су не могла видеть лукавого выражения его лица.
— И ты был прав, говоря, что это стихотворение не вполне оригинально. Мне показалась очень выразительной одна старинная французская песенка в собрании Тирсо, вот я и написала нечто подражательное. Если ты говоришь, что видел подобное же по-немецки, значит, мои стихи банальны.
— Но у тебя гораздо живее, чем по-немецки.
— Перестань льстить, я все равно не верю. Скажи лучше, ты придешь завтра?
Фан поспешил ответить утвердительно, но Су еще не вешала трубку. После паузы она сказала:
— Помнится, позавчера ты говорил о том, что у мужчин не принято дарить дамам свои произведения…
— Приходится дарить чужие, когда свои недостаточно хороши. Зовут же гостей в ресторан, если дома тесно или кухарка неумелая.
— Наверное, ты прав. Ну, до завтра!
Фан почувствовал, что у него потный лоб — то ли от быстрой ходьбы по улице, то ли от напряженного разговора.
В тот же вечер он послал Тан копию своего письма. При этом он пожалел, что худо пишет по-английски. Письмо на старокитайском получается напыщенным, на современном разговорном — слишком обыденным. Только на западных языках кажутся нормальными такое обращение, как «Дорогая мисс Тан!», или подпись: «Искренне ваш Фан Хунцзянь». Однако он сознавал, что его английская грамматика подчиняется законам и правилам не больше, чем ораторы в Гайд-парке или, скажем, американцы в период их борьбы за независимость. Иначе он прибег бы к помощи чужого языка — подобно политическому преступнику, укрывающемуся на территории иностранной концессии.
В течение последующего месяца он раз семь виделся с Тан, отправил ей десяток писем и получил в ответ пять или шесть. Первое полученное от девушки письмо он положил перед сном возле подушки. Ночью он дважды зажигал свет и перечитывал его. Постепенно эта переписка стала для него насущной потребностью. Стоило ему дома или на работе увидеть что-то любопытное или о чем-то подумать, как он тут же садился за очередное письмо. Когда писать было не о чем, послания его выглядели приблизительно так: «Сегодня все утро занимался деловой корреспонденцией, только сейчас разогнул спину. А-а-а-а! Слышите? Это я зеваю. Вот пришел половой из чайной, пора обедать. Продолжу после. Вы ведь тоже сейчас обедаете? «Если в полдень лишний кусок проглотить, можно до тысячи лет дожить…» Хотелось рассказать вам еще о многом, но видите — бумага кончается. Осталось место лишь для нескольких слов, что таятся в моей душе. Но у них, увы, еще нет решимости предстать перед вами…»
Письма, конечно, не могли заменить встреч. Первое время, предвкушая свидание, он несколько дней ходил в радужном настроении. Потом ему захотелось видеть Тан каждый день, каждый час. Но многого он не решался сказать вслух, и его снова тянуло к перу. Он боялся только, что его письмо, как сигнальная ракета, растратит в полете весь свой жар и до адресата дойдет лишь горсть золы.
Всеми правдами и неправдами Су вынуждала Фана часто бывать у нее, и все реже заставал он в ее доме Тан. Су ждала от него признания в любви по всем правилам и досадовала на его медлительность. Он же искал удобного случая сказать, что вовсе не любит ее, и ругал себя за недостаток решимости. Вскоре он уже признавался себе, что является, как говорят на Западе, воплощением «аморального малодушия», и опасался, как бы Тан не узнала об этой черте его характера.
Однажды в субботу, вернувшись после встречи с Тан, он увидел на столе приглашение на ужин, подписанное Чжао Синьмэем. «Уж не устраивает ли он помолвку с кем-нибудь?» Фан вздрогнул при мысли о том, что теперь Су удвоит свои старания. Действительно, Су вскоре позвонила, осведомилась, получил ли он приглашение, и попросила зайти к ней на следующее утро.
Не успел он войти, как Су принялась от имени Чжао уговаривать его прийти на ужин, сказав, что никакого особенного повода нет. Фан хотел было спросить — чего это ради Чжао, не выказывавший ему прежде дружелюбия, так вдруг переменился, но побоялся быть неправильно понятым и осведомился лишь, будут ли другие гости. Су ответила, что, насколько она знает, приглашены еще два приятеля Чжао.
— Не входит ли в их число толстячок Цао Юаньлан, великий поэт? У него физиономия похожа на пампушку — поглядишь и сыт.
— Нет, они не знакомы друг с другом. Я знаю, Чжао Синьмэй такой же невыдержанный, как ты, поэтому стараюсь, чтобы ни он, ни ты не встречались у меня с Цао, а то еще передеретесь. А ведь Цао очень интересный человек.
Фан готов был заявить, что все это его мало интересует, но нежный взор Су заставил его промолчать. К тому же его успокоило сообщение о том, что поэт тоже захаживает в этот дом.
И тут Су неожиданно спросила:
— Как тебе нравится Чжао Синьмэй?
— Во всяком случае, он способнее меня и вид у него представительнее. Наверное, далеко пойдет. По-моему, это идеальный… гм… человек.
Узнай Су, что господь бог стал славить дьявола, а социалист — мелкую буржуазию, она не была бы так поражена. Она ожидала, что Фан будет высмеивать Чжао, и ей придется во имя справедливости встать на его защиту, вызывая тем самым ревность Фана.
