А как мне привлечь All_BS? У меня нет того, что было в Мэг. Пусть нас и звали «сладкой парочкой», но мы были неравноценны. Интерес вызывала Мэг, а я лишь привязалась к ней, как веревкой.
И я так больше не могу. Чтобы найти All_BS, я должна быть только собой. Я делаю вдох. И начинаю печатать.
Еще_Раз
Еще Раз
Я не из тех, кто много размышлял о смерти, я не воображаю собственный конец, не мечтаю о нем, не стремлюсь. По крайней мере раньше. Но за последний год моей жизни произошло столько всякого дерьма, что я начала спрашивать себя, жизнь ли это, или же то, что я считала своей жизнью, – лишь иллюзия или попросту бред. Потому что я это жизнью назвать не могу. Я влачу жалкое существование и как будто на большее и надеяться не могу. Я не особо старая, но я уже очень устала. Даже из постели по утрам вставать ужасно трудно. Жизнь я как будто терплю, а не наслаждаюсь ею, не реализую себя. Я не вижу в ней смысла. Если бы мне сказали, что можно вернуться в прошлое и отменить факт своего рождения, я бы, наверное, это сделала. Правда.
Это то же самое, что и хотеть умереть? И если да, то что это значит?
23
Однажды вечером я сижу за компом, пялясь на все то, что я написала на форуме «Последнего решения», и на все, что мне ответили. Этого стало слишком много, печатать столько я уже не могу, чтобы не вызвать подозрений миссис Бэнкс, так что я стала сохранять все в файл на жестком диске.
Вдруг распахивается дверь. Я резко закрываю ноутбук.
– Не слышала о том, что у людей принято стучать? – спрашиваю я Тришу.
– Когда я в твоем доме буду жить, обдумаю такой вариант, – отвечает она.
Я хотела было сказать, что я плачу ей за аренду, значит, дом и мой тоже, но, вспомнив о стоящей под кроватью коробке с деньгами, решаю, что разумнее будет промолчать.
Она постукивает по ноутбуку, который уже раскалился.
– Я где-то читала, что рака стало так много потому, что люди весь день сидят за компьютерами, – говорит она.
– Рак от всего, – отвечаю я. – И от солнца тоже.
– Я читала, что компьютеры хуже всего. Все это излучение. Вредно для здоровья.
– Где это ты вычитала? В одном из множества научных журналов, на которые ты подписана?
Игнорируя подколку, Триша усаживается на край кровати.
– А ты что читаешь?
– Я?
– Ну да, ты. Обычно ты все время сидела уткнувшись носом в книжку, а теперь я тебя только за компьютером и вижу.
Сдавая последнюю партию книг, которые для меня заказала миссис Бэнкс, я делаю вид, будто все прочла, хотя на самом деле ни одной не закончила. Раньше я читала дома по ночам, но теперь просто не могу оторваться от своего все растущего файла на тему Мэг, который спрятала в фальшивую папку с названием «Колледж». All_BS мне так пока и не ответил, и я постоянно перечитываю написанное, пытаясь придумать, что делать дальше.
Триша указывает на ноутбук:
– Что там вообще такого интересного? Какой-то другой мир?
– Нет другого мира. Там вообще только нули и единицы – так все программируется. – Хотя это неверно. All_BS там. И Мэг тоже.
Триша не отвечает. Она внимательно осматривает комнату, стены, приклеенные скотчем фотки, где мы с Мэг на разных концертах, мы с Гарсиасами в походе на гору Святой Елены, мы с Мэг в прошлом году на выпускном: она – светится от счастья, я – ухмыляюсь. Есть и мы с Тришей, но Гарсиасов больше.
– Вы с ней всегда были как день и ночь, – комментирует Триша фото с выпускного.
– Ну, не так уж и по-разному мы с ней выглядим. То есть выглядели. У Мэг были темные карие глаза, а у меня – серые с ореховым оттенком, но это самое большое отличие. Волосы у нас обеих каштановые, и, хотя цвет кожи у Мэг такой же кофейный, как у Джо, к лету моя оливковая кожа становится очень темной, и мы всегда шутили, что и меня можно выдавать за его дочь. Хотя он мне не отец, и сейчас мне самой неловко, что я так настаиваю на нашем сходстве. Это для меня тоже способ привязаться к ней покрепче?
– Я не о внешности, – отвечает Триша. – А о личности. Ты на нее совсем не похожа.
Я молчу.
– И слава богу, – добавляет она.
– Это не очень-то вежливо.
Она все смотрит на фото с выпускного.
– У нее было все. Такой мозг. Крутая стипендия. Даже этот дорогой компьютер, от которого ты не можешь оторваться, – Триша снова переводит взгляд на меня. – А у тебя – только я. Ты умная, конечно, не пойми меня неправильно, но не как Мэг. Тебе пришлось пойти в этот сраный общественный колледж, а теперь, насколько я понимаю, ты и этого лишилась.
Я наматываю на палец нитку от стеганого одеяла, пока он не начинает пульсировать от боли. Спасибо, Триша, за столь точную характеристику моей ничтожности.
– Но хотя тебе не выпали хорошие карты, ты стойко держишь свои позиции, – Триша продолжает рвать мне душу. – Ты и с танцев не ушла, куда Тони Филлипс взяла тебя бесплатно, даже когда растянула ногу.
– Я не могла уйти. У меня же была большая сольная партия в выступлении, во «Всем этом джазе»[32], – напоминаю я. Я и сама об этом уже забыла. Минди Томас так психанула, когда я получила эту вожделенную роль. Триша, наверное, тоже уже не помнит. Она на выступление не смогла прийти. Потому что работала. А Гарсиасы пришли.
– Да, – все не унимается она. – А в школе ты математику ненавидела, но все равно вызубрила даже эту чертову тригноматику.
– Тригонометрию, – поправляю я.
Она отмахивается.
– Ты все выучила, потому что хотела в колледж. Я это к тому, что ты не бросила ни танцы, ни математику и ни что-либо еще, хотя причин было достаточно. Тебе выпали одни простые каменья, но ты их отмыла, красиво уложила и сделала из них ожерелье. А Мэг достались драгоценные камни, и она на них повесилась.
Я знаю, что мне следовало бы встать на защиту Мэг. Она моя лучшая подруга. А Триша все неправильно поняла. Она всего не знает. И, наверное, просто завидует Гарсиасам, которые стали мне родными, в то время как она была как чужая.
Но я ее не защищаю. Пусть я не дочь Джо. В данный момент я именно дочь Триши.
24
На следующий день появляется сообщение от All_BS. Попросту: «Кого ты потеряла?»
До меня лишь где-то через минуту доходит, что он – я к этому моменту уже практически уверена, что это мужчина, – говорит о старом тексте. Значит, он за мной наблюдал. Я примерно час думаю, что написать, какой сюжет может оказаться эффективнее, а затем возвращаюсь к началу. Эффективнее – правда.
Еще_Раз: Свою лучшую половину.
Через двадцать минут появляется новый ответ.
All_BS: «Нет ничего желаннее, чем избавление от страданий, но ничего страшнее, чем остаться без костылей», – Джеймс Болдуин.
Еще_Раз: В каком смысле?
Новый ответ до закрытия библиотеки не приходит, так что мне приходится всю ночь размышлять об этой цитате. На следующее утро я беру комп с собой к Чендлерам и обнаруживаю, что у них Wi-Fi без пароля. Пробравшись в ванную, я проверяю, нет ли ответа от него. Есть.
All_BS: Может, твоя лучшая половина, как ты ее называешь, была лишь костылем. И если очень давно привык на него опираться, то остаться без него – страшно. Может, это именно то, что ты сейчас переживаешь.
И все. Ни слова о самоубийстве или о том, что жизнь – боль. Лишь высказал предположение, что Мэг была мне костылем.
Страшно то, что он прав. Я опиралась на Мэг. А без нее падаю.
Еще_Раз: Ты хочешь сказать, что это временно, что я всего лишь переживаю потерю и не стоит думать об автобусе?
В соседней комнате возится мистер Чендлер. Я быстренько отправляю сообщение и прячу ноутбук в углу. Все оставшееся утро я беспокоюсь, вдруг я сказала что-то не так. Так что после обеда буквально бегу в библиотеку и, к собственному облегчению, нахожу его ответ.
All_BS: Я не это хочу сказать.
Еще_Раз: А что?
Он, наверное, еще в Сети, потому что ответ приходит немедленно.
All_BS: А ТЫ что хочешь сказать?
Думаю я долго.
Еще_Раз: Я не знаю, что я хочу сказать. И что хочу сделать. Потому и спрашиваю.
All_BS: Ну да. И решила спросить у меня.
25
В середине июня мне звонит Элис. Я с ней с прошлой поездки не разговаривала, но, как только я снимаю трубку, она сразу начинает трещать, будто мы каждый день болтаем.
– В общем, я посмотрела на карту, ты на востоке Вашингтона, да? – спрашивает она после рассказа, который меня не особо интересует. – Между Споканом и Якимой?
Между Споканом и Якимой больше трехсот километров. Мне так нравится, как люди воображают, что тут езды минут пятнадцать. Но я не вдаюсь в объяснения.
– Более-менее.
– Круто! Я работаю консультантом в Маунтин-Баунд. Мне ехать в Миссулу, и я почти не сомневаюсь, что I-90 проходит через вас.
