— Конечно, расскажу.
— Этот вечный поиск, который никогда неизвестно, чем закончится.
— Не знаю, не знаю…
— Почему нет?
— По-моему, обычная очень скучная текучка. Когда проживаешь какой-то отрезок, то всегда кажется, что могло быть и поинтереснее.
— Чем закончится, всегда на самом деле знаешь.
— Ну если Вы об этом, то это же тривиально.
— Да, да. И тогда начинаешь придумывать
— Передумывать, — строго поправил Вадим Петрович.
— Как могло быть иначе.
— Во всяком случае, я их с юности боюсь.
— Ты имеешь в виду энциклопедические?
— То есть не то что боюсь, а они производят на меня такое впечатление. И одновременно что-то тянет еще раз каждый раз заглянуть.
— Нет.
— Пожалуй, это единственная причина, по которой кто-нибудь может чуждаться славы.
— Я тебе не верю.
— Но это правда.
— Как будто что-то тянет каждый раз. Там же две даты, в таких скобочках через тире. Вот это тире и больше всего. Одна — рождения.
— Я Вас понимаю. Если нет славы, то никто и не напишет о нем туда никогда, а значит, никто не будет смотреть на них, между которыми как будто заперт. То есть они тебя ограничивают с двух сторон.
— Да.
— И это тире — вместо тебя.
— И никого не будет тянуть посмотреть, что унизительно.
— Конечно. Оно же тебя представляет, что и кажется унизительным.
— Но особенно, когда второй нет.
— Я Вас понимаю.
— И тут два варианта. Либо на этом месте вопросительный знак, который меня особенно травмирует. Мы же все равно знаем, что, пусть и неизвестно когда, но ведь все равно произошло. И вот то, что неизвестно. Можно представлять себе сколько угодно. Что это происходит втайне, чтобы никто не узнал никогда. Но когда? А мы и не знаем. А главное — как?
— Ужасно, ужасно.
— Другой вариант, если он еще жив. Тогда одна в этих скобочках. Но мы же все равно знаем, что рано или поздно вторая тоже займет свое место. Как будто там пустое для нее, хотя и никак не выражена графически. А сразу скобка.
Представим себе, что карлик. Грудь и спина в обе стороны, голова в плечи. Однако не производит неприятного впечатления. Напротив. Представим его опрятность, аккуратность. Плотно облегающий угловатое тело пиджак, отутюженные стрелки коричневых брюк. Представим себе, что зовут Славой. Работает в музее киномехаником. Собственное помещение наверху. Пыль, пыль кругом, свет не горит. Посторонние сюда редко заходят. Один проектор — в окно в зал, другой так просто, на столе. Штабеля кассет в стеллажах. Еще представим, что горд, болезненно самолюбив. Уверяет, что он только так, на вид, кажется слабым. Когда сидит один, от нечего делать бьет, сжав кулак, костяшками по столу. Длинные, очень белые, промытые, от одеколона шелушатся. Удар отрабатывает. Представим себе пальцы. За столько лет знаешь, как, потрогай. Действительно твердое. Любит, выставив небольшой кулак, в шутку нападать. Я раз отбил его руку, а он чуть не упал, я его поддержал. Ноги короткие, кривые и держат плохо. Представим ноги.
В музее сторонятся, не хотят иметь с ним дела. Замучает претензиями, зануда, педант, неизвестно, на что обидится. Но если нужно какой-нибудь редкий фильм, сразу — на поклон. Слава, привези, Славик, достань, ты же знаешь, как мы все к тебе. А пока нет нужды, никто даже не поинтересуется, не зайдет никто. О себе говорит, что взрослый давно мужик, за сорок, это только так кажется на вид, что. Родился и детство провел в Ташкенте. В землетрясение засыпало, сутки под прессом пролежал. Откопали, а он живой. Но перестал расти. Я им говорю, зачем, дураки, откопали, лучше б там оставили. Видите, как теперь. Представим себе, что все это правда.
Зато любили соседские ребята во дворе. Защищали, опекали, звали Крючком. Крючок пришел, Крючок сказал, пошли, Крючок, с нами на танцы. Хоть рядом постоишь. Бывали, конечно, случаи. Тогда поднимались, как один. Нашего Крючка обидели, толкнули, обозвали, отняли велосипед. И уже никому не давали пощады. Я думаю, что потому и любили, что я их таким образом. Представим ребят. Нравилось возбуждаться, двигаться вокруг него, обращать на кого-нибудь свою злость. Но это были в основном всегда пришлые, видели его в первый раз. Быстро их прогоняли. Обнимаясь, торжествовали победу.
Так продолжалось и дальше, когда вырос, переехал, научился уже в Москве с аппаратурой. Сначала здесь жил с родителями, потом ему устроили собственную в коммуналке. С людьми сходился легко и охотно. Он был не обходим. (Подумав, он написал с «не» отдельно.) Всех знает, со всеми дружен, всюду вхож. Он тогда еще работал в Доме ученых. Даже с такими людьми, не стану называть. С Вл. Высоцким, например, который ему раз одному пел и играл. То есть с разными. От поэтов и академиков до мафиози-теневиков, приезжающих с охраной. Слав, достань, Славочка, проведи. А на самом деле никому никакого дела до него, что он там про себя думает или чувствует. Билеты в Большой, дубленку или на закрытую выставку. Привези им запрещенный фильм в какой-нибудь НИИ, а на самом деле. Он все мог. Не в деньгах, конечно, дело или в подарках. Но он же жил на это, потому что зарплата, сами понимаете. Представим себе зарплату. Прежде всего нравилось, что благодарны.
Приезжали с шампанским, с икрой, с копченой рыбой. С девчонками. Одну ему оставляли. Он слышал, как ее уговаривали, выведя в коридор. Ему же тоже надо, как ты не понимаешь. Отнесись к нему из гуманных соображений, он же не виноват. То обещали награду за уступчивость: деньги, какую-нибудь тряпку или колечко. Поликлинику для ребенка. То угрожали и запугивали. Представим, как ждет, чем кончится, подкравшись и слушая за дверью, как ее уговаривают. Ты же нас знаешь, не обрадуешься, а мы ему обещали. Тебе тогда не жить после спокойно. Порежут, отваляют впятером, посадят на иглу. Мы тебя зачем брали с собой, ты подумала? Ты нам сама нужна? дешевка. Ехала еще. Ты тут ела, ела? пила? Ну вот. Представим себе, что в конце концов всегда соглашалась.
Уверял, что не жалела потом никто. Он же только на вид такой кажется. Утром говорила, потягиваясь, что в этом деле он лучше всех и даже не ожидала. Представим себе, что так и было. А что ей еще оставалось? Попробовала бы. Которые без горбов, длинноногих, стройных и много о себе понимают. Представим, что говорила. А некоторые и оставались — на неделю, на две. То есть пока не выгонит. Уже надоела, видеть не можешь ее, знаешь про нее все. И как говорит, все ее интонации на каждый случай, и что сделает в том или ином случае. В постели все испробовано, ничего же уже больше. А все приходит и приходит каждый вечер, в дверь звонит. А он уже знает. Но на всякий случай посмотрит в глазок и не открывает. Или вообще не вылезает из квартиры. Встает, надевает его халат, готовит завтрак. Как жена. Встречает, когда с работы. Уже никого не пригласишь больше, кому это надо. Мне это надо? Она же думает, что мне больше некого, сцены устраивает. А она обо мне заботится. Кто это тебе, какой-то женский голос.
Другие же, наоборот, любили с ним везде где-нибудь появиться. Эти старше, как-то суше. В театре, на приеме в посольстве или вернисаже, рука об руку, брали с собой. Маленький, как ребенок рядом. Чтобы не надо больше ни с кем договариваться, ждать или переживать, как выглядишь. Держится за локоть. Потому что всегда будешь выглядеть лучше. Я сначала тоже думал и очень стеснялся, как же она со мной, она будет стесняться. Не выйдешь уже вместе никуда. А потом смотрю. Вызов, эпатаж, месть уверенным в себе, молодым и соблазнительным, толпящимся вокруг и опасливо расступающимся. Так они понимают о себе. Перед чудной парой. Которые много о себе. Ведь женщина прежде всего что ценит? Ласку, нежность, заботу, а не внешность или там даже деньги. А я в этом специалист. У меня на этот счет целая своя теория. Они прежде всего в этом нуждаются. Что им нужно и как с ними обращаться. Представим себе, что прав он. Но с этими он не спал, а они его вызывали — жены или подружки друзей, которые не придавали значения, относясь к нему несерьезно, потому что не представлял опасности.
Долго прособиравшись с духом, звонил ей с работы. Она брала трубку и говорила еле-еле «алё», нежно дыша. И говорил, чтобы, когда вернется, ее уже не было. Представим себе. После того, как побывал в этом каком-нибудь очень престижном месте, куда ее и не пустят никогда. Чего другие мужчины не дают никогда, потому что только о себе думают. Она же понимает, что они ее потребляют. Они собой любуются. Но дело не в постели или что она готовит для него. Нравилось сделать приятно. То есть доставить удовольствие. Например, съездить по секрету в магазин и привести, чтобы визжала от восторга. А она уже знает. Но все равно прыгает от нетерпения, пока он разматывает, а увидев, старательно визжит, чтобы он так подумал. А после смотреть, как его примеривает да прикидывает, кофточку, браслет или платочек. Танцует по комнате с дорогими конфетами или сейчас же накладывает из нового набора косметику, замазывая трещины губ. Тебе нравится? Поворачиваясь. В зеркало, держась за спинку. Он не достает ей, сидящей, до плеча.
