Навеки застывший Кондотьер. Неприступный, устрашающий своим очевидным совершенством, он взирает на мир холодным осуждающим взором. Этот взгляд тебя заворожил, а ведь нужно было его укротить, объяснить, одолеть, пришпилить к твоей доске. Antonellus Messaneus me pixit. Кондотьер не человек. Его не интересуют борьба, деятельность. За красным бархатным леером, под стеклом, он раз и навсегда перестал жить. Он не дышит. Не страдает. Ничего не ведает. Ты стремился достичь его и поначалу верил, что важно именно это достижение. Но единственно значимыми были твоя направленность к нему, простое движение сознания, воля, усилие. То, чего ты достигнешь, найдется в другом месте, после долгих лет исканий и творений, проб и ошибок, после того, как, выбиваясь из сил, ты в десятый, двадцатый, сотый раз будешь вновь отправляться на поиски своей истины, своего опыта, своей жизни. Владение миром. Гирландайо, Мемлинг, Кранах, Шарден, Пуссен. Владение миром. Ты достигнешь его лишь в конце изнурительного пути, как та связка альпинистов, которые одним июльским утром 1939 года вышли у Юнгфрау к столь желанному горизонту и, невзирая на усталость, вдруг почувствовали, как их переполняет искрящаяся радость: восходящее солнце, другой склон горы, залитый светом, линия водораздела…
Кондотьера нет. Есть человек по имени Антонелло да Мессина. Как и он, ты пойдешь в мир искать упорядоченность и связность, истину и свободу. Там, в этом доступном запределье, таятся твое время и твоя надежда, твоя уверенность и твой опыт, твоя прозорливость и твоя победа.
Может быть, искать в лицах несомненную необходимость человека. Может быть, искать в предметах и пейзажах очевидную необходимость мира. Может быть, искать в вещах и людях, во взглядах и движениях явную необходимость победы. Может быть. А может быть, и не «может быть». Может быть, наверняка. Наверное, наверняка. Погрузиться в гущу мира. Наверняка. До самых корней неизведанного. Но познаваемого. Наверняка. В неполноту мира. Наверняка. В мир, который предстоит осваивать и выстраивать. Наверняка. Погрузиться. Продвигаться.
Наверняка. Вечно отвоевывая время и жизнь. К мгновенной ясности. К раскрывающейся восприимчивости. Погрузиться. Наверняка. Погрузиться. В день, который еще только предстоит явить миру.
Париж
Наварренкс
Дрюи-ле-Бэль-Фонтэн
1957–1960
Из письма к Жаку Ледереру от 4 декабря 1960 г. (цит. по: «Cher, très cher, admirable et charmant ami…» («Дорогой, дражайший, милейший и бесценный друг…»), Paris, Flammarion, 1997, p. 570); далее: Из письма к Ж. Л., с указанием даты и страницы по этому изданию.
David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots («Жорж Перек, жизнь в словах»), Paris, Seuil, 1994.
См.: Перек Жорж. Темная лавочка // Иностранная литература. 2003. № 2. Пер. И. Радченко. Ред.
«Жизнь способ употребления». Ред.
Название книги Перека «Les lieux d'une ruse». Ред.
Хранится в IMEC (Institut mémoires de l'édition contemporaine).
Из письма к Ж. Л. от 7 июня 1958 г., р. 277.
Из письма к Ж. Л. от 7 августа 1958 г., р. 337.
Из письма к Ж. Л. от 25 июня 1958 г., р. 282.
Из письма к Ж. Л. от 11 июля 1958 г., р. 300.
56 lettres à un ami («56 писем другу»), Coutras, Le Bleu du ciel éditions, 2011, p. 97.
«"Кондотьер" — своего рода точка, id est она позволяет мне порвать со всей традицией фанализа, преодолеть его» (10 июня 1959 г.; цит. по: 56 lettres.… р. 17).
«Кондотьера» предваряет эпиграф из Декарта, хотя для Перека более характерны неявные отсылки к этому философу (ср. борьбу с иллюзиями и мнимостями, постоянные размышления об источниках познания, прославление «метода»).
Цит. по: David Bellos, Georges Perec…, p. 170.
Перек Жорж. W или воспоминание детства. СПб., 2002. С. 111. Ред.
Перек в «Кондотьере» упоминает имя Александра Зилоти (Alezandre Ziloty), автора книги La Découverte de Jean Van Eyck et l'évolution de la peinture à l'huile du Moyen Âge à nos jours («Открытие Яна ван Эйка и развитие масляной живописи от Средневековья до наших дней»), Floury, 1941. Из этой работы Перек почерпнул две цитаты (на итальянском) из Вазари. По мнению Вазари (Ziloty, р. 76–84), Антонелло де Мессина воспринял технику масляной живописи от Ван Эйка, Перек воспроизводит это мнение.
Зато личная и семейная история Гаспара Винклера весьма неправдоподобна и небрежна.
Постоянная тема Перека — невозможность не поддаться вызову дерзновения («Исчезание», «Преведенее», «Жизнь способ употребления», «Кунсткамера»).
«Места ухищрений». Ред.
Жорж Перек перебрасывает множество мостков между историей, рассказанной в «Кондотьере», и своей собственной жизнью: его знакомство с Югославией, он побывал там в 1957 г. (и там происходит действие второй части); все географические названия — Дампьер, Шатонёф, Дрё, местечко Ор-э-Луар, рядом с Блеви, где у его тети с дядей был дом.
Намек, что Гаспар Винклер во время войны находился в Швейцарии и имел статус беженца, но больше об этом нигде не говорится.
См.: Иностранная литература. 2012. № 5. Пер. В. Кислова. Ред.
О журнале «Линь женераль» см.: L. G Une aventure des années soixante, в особенности предисловие (Paris, Seuil, 1992). Статьи из журнала «Партизан» собраны там же, как и статья о фильме «Хиросима, любовь моя» Алена Рене, опубликованная в «Нувель критик» (май, 1960) под названием «Нескончаемое завоевание», словосочетание, дважды встречающееся в «Кондотьере».
Работа Лукача La Signification présente du réalisme critique была опубликована «Галлимаром» в 1960 г.
Перек Жорж. Кунсткамера. СПб., 2001. С. 25, 65. Ред.
Из письма к Ж. Л. от 17 октября 1959 г., р. 522–523.
56 lettres…, р. 107.
Школьный друг Перека, потерявший почти всех родственников в нацистском концлагере; после войны сменил множество профессий: работал стюардом, джазовым пианистом, рекламным агентом. Литератор, автор двух десятков книг. Здесь и далее примеч. пер.
Пер. С. Я. Шейнман-Топштейн.
Gesso duro — дословно: твердый гипс (ит.); многослойный гипсовый грунт для темперы.
In the world — в мире (англ.).
«Ты покажешь мою голову народу, она стоит того» — последняя фраза, приписываемая Дантону и обращенная к палачу перед казнью 5 апреля 1794 г.
Statu quo — существующее положение (лат.).
No man's land — ничейная земля; нейтральная территория (англ.).
Antonellus Messaneus me pixit — меня написал Антонелло Мессина (лат.).
Район и старый рынок в центре Сараево.
Молим — пожалуйста (серб.).
Donnez-moi M. Bartolomeo Spolverini — позовите, пожалуйста, господина Спольверини (фр.).
Please could you call up mister Spolverini — позовите, пожалуйста, господина Спольверини (англ.).
Bitte ich will sprechen zu Herr Spolverini — позовите, пожалуйста, господина Спольверини (нем.).
«Свобода искусства, или Трактат о живописи» (Il libro dell'arte о Trattato délia pittura) — книга итальянского художника Ченнино Ченнини (XIV–XV вв)., ценнейший источник сведений о технике живописи эпохи Возрождения.
Mare Nostrum — дословно: наше море (лат.); название Средиземного моря у древних римлян; римские территории Средиземноморья.
«Пусть Гамлета к помосту отнесут, / Как воина, четыре капитана. / Будь он в живых, он стал бы королем / Заслуженно. При переносе тела / Пусть музыка звучит по всем статьям / Церемоньяла» (Уильям Шекспир. «Гамлет, принц Датский». Пер. Б. Пастернака).
