Магазинчики вдоль тротуаров и крохотные фигурки прохожих из глубины машины различимы с большим трудом. Садовое Кольцо всегда действовало на Веру гипнотически — как колыбель. Покачивается туда-сюда, поскрипывает. Остального мира не видно. Приходится расслабляться и безвольно принимать его кружение, забыв про самостоятельность.
— Эх, а так хорошо неделя начиналась! — донеслись до Вериного слуха сетования Никиты. — И за Амалию чуть было аванс не внесли… И эта сделка была на подходе. А теперь опять все посыпалось.
У Веры шевельнулось внутри неприятное чувство против Никиты. Как он не злился и не переживал, а не понять ему было, что значит тащить на себе ответственность и растить ребенка в одиночку. Живёт один, сам себе хозяин. К тому же зарплата делилась неравномерно. Две трети — Никите как главному и ответственному лицу, а треть — Вере как помощнице. В глубине души рядом с ним она чувствовала себя ущемленной. Стаптывать обувь и бить ноги по московским дорогам, мёрзнуть и мокнуть у подъездов, подолгу ждать клиентов, которые частенько не приезжали, приходилось именно ей. Умом она понимала, что Никита обеспечивает юридическую сторону сделки. Случись что, отвечать придется ему. Но здоровье-то таяло у неё. И Петька рос беспризорником у неё, а не у кого-то. Так что Кит, по её мнению, не имел права жаловаться на обвал сделки. Ему в любом случае есть, на что жить. Не пропадет.
Соседние машины неожиданно приободрились и довольно бойко задвигались вдоль Кольца. Кит переключил скорость, и они с Верой беспрепятственно миновали очередной светофор. А затем, почти не останавливаясь, медленно доехали до следующего. Машинное столпотворение рассосалось. Кольцо с трудом, но задвигалось.
— Может, впереди авария какая была? — предположил Кит. — Но пока вроде не видно.
— Слушай, — встрепенулась вдруг Вера, угрызаясь мелькнувшей неприязнью к Никите. — А давай я тебе одно место интересное покажу? Уверена — ты там никогда не был! Если, конечно, ты сейчас при деньгах. Потому что я… у меня… Ну, ты сам понимаешь… Надо как-то отвлечься от утреннего кошмара. Тем более, у нас пропасть времени до следующей поездки.
— Да уж, — недовольно пробурчал Кит. — Времени у нас сегодня просто навалом.
Следуя Вериным указаниям, он свернул с Садового Кольца сначала в одну улицу, потом по ней — в следующую. Повторив изгибы ещё нескольких переулочков, машина затормозила у изящного желтенького домика в один этаж. Строгий серый заборчик и черепичная крыша завершали картину.
— Это — что? — полюбопытствовал Кит, не находя никакой вывески.
— Сейчас увидишь. Только там нужно вести себя очень тихо и отключить мобильные телефоны.
— Молельня что ль какая? — озадачился Никита.
— Почти. Китайская чайная.
Миновав узкий коридорчик, Вера с Китом поднялись по невысокой лестничке. Навстречу им согнулась в поклоне тонколицая девушка со светлыми — до прозрачности — длинными волосами, в чём-то шелковом и струящемся. Она, видно, прошла специальное обучение. Двигалась бесшумно, гибко и вдумчиво. Слова произносились ею внимательно и сосредоточенно. На лице читалась готовность ответить на любой вопрос.
Славянская внешность утончённой служительницы чая вызвала в Вериной памяти эпитет 'луноликая' и изрезанную в кружево брошку из слоновой кости. Вера всё детство на неё заглядывалась, когда мама зашпиливала такой брошкой платок или шаль… Кончики пальцев по сей день помнили острые края и ребристую тёплую поверхность. Кость была живая — это чувствовалось, не похожая на пластмассовые игрушки. А то, что она 'слоновая', звучало и вовсе сказочно. Как будто между маленькой Верой и таинственной страной Африкой протянулась невидимая нить.
Уже в школе, узнав, что слоны водятся и в Индии, Вера отказалась признать своего персонального слона, пожертвовавшего бивень для маминой брошки, индийским. Во-первых, её родной слон вырос из маленького слонёнка, описанного Р.Киплингом. А он появился в Вериной жизни даже раньше, чем брошка. По воскресеньям мама прикалывала на стенку мятую простыню, ставила перед ней аппарат с фонариком и по серой поверхности ползали цветные картинки. Назывались они 'диафильмы'. Внизу на широкой черной полосе были выведены белые буквы. По ним мама узнавала, что нарисовано на картинке. А Вера это видела безо всяких букв — просто глядя на рисунок.
Однажды мама принесла особенный диафильм 'Про слонёнка'. К движущейся цветной ленте прилагалась пластинка. Белых букв под картинками не было, а всё, что происходит, рассказывал с пластинки взрослый мужской голос. Вера оцепенела от ужаса. Голос то завывал, то хихикал, то угрожал или жаловался… Невозможно было понять, что ему нужно и чего он хочет от Веры. Вдруг голос почти заплакал. В этот момент Вера посмотрела на картинку перед собой и увидела слонёнка, которого тянул за нос в реку омерзительный крокодил.
' — Кажется, сегодня на обед у меня будет слонёнок!', - издевательски прошипел голос, и тут же взвыл от отчаяния: ' — Ой-ой, мне больно, больно!'. Вера зажмурилась и безудержно заревела. Она ничего не могла поделать. Голос мучил сам себя, и ему невозможно было помочь. От истошного крика 'больно!' стало и вовсе непонятно, кому больно, — голосу или самой Вере. Сквозь слёзы она едва расслышала, что крокодил по-прежнему тянет за нос беспомощного слонёнка. А у того ножки скользят, и он вот-вот свалится в реку… Вера не стала ждать, пока челюсти у крокодила сомкнуться. Зажала уши руками и изо всех сил закричала: 'Не-е-е-ет!'. Когда она очнулась, в комнате горел свет. Мама трясла Веру и говорила, что больше никогда-никогда в жизни не покажет ей диафильмы.
Вера много лет не знала, что же случилось со слонёнком. Она часто вспоминала о нём, и иногда ей казалось, что своими криками она всё же сумела испугать крокодила. Когда у мамы появилась брошка из слоновой кости, Вера долго обдумывала, что это значит. Ведь если бы слонёнка утащили в реку, вряд ли бы из его бивня удалось сделать брошку… Подозрения о том, какую роль могла сыграть мама в жизни слонёнка, она отметала. Дойдя до некой неназываемой вслух мысли, Вера шарахалась обратно. В конце концов, она решила, что выросший слонёнок просто подарил один из своих бивней на брошку. Каким-то чудесным образом сумел передать его из Африки в Россию — быть может, даже в благодарность Вере за то, что она спугнула крокодила и спасла ему жизнь.
В пятом классе на уроке литературы Вера узнала, что слонёнку помог двухцветный питон. Обвился двойным кольцом вокруг задних ног бедняги и вытащил его обратно на берег. Радости она не почувствовала. Да, приятно было обнаружить, что слонёнок остался доволен своим вытянутым в трубочку носом и дальше пользовался им себе на благо, то дотягиваясь до фруктов, то обливаясь водой. А так же, что он потом отлупил отросшим хоботом всех своих гнусных родственников… Но всё это уже не имело отношения к Вериной жизни, её страхам и подвигам. Особенные отношения со слонёнком рассыпались в прах. Она старалась забыть тот пронзительный вопль 'Больно!' и свой спасительный крик — навстречу. От всей истории осталось лишь прыгающее разноцветным мячиком и щекочущее горло словечко — название реки 'Лимпопо'.
И вот теперь эта девушка, с лицом и станом, словно выточенным из слоновой кости… Служительница чайной жестом попросила вошедших снять обувь. Только после этого они заметили её узкие босые ступни. Скользнув взглядом по розоватой коже, Вера вспомнила трогательный, куцый нос слонёнка до встречи с крокодилом. Пол в чайном домике был застлан однотонными коврами, гасившими звуки. Их провожатая мягкой кошачьей поступью двинулась по коврам в сумеречные пространства. За трескучими занавесями из бамбуковых палочек открылся зал.
Резные перегородки разделяли затемненную комнату на небольшие фрагменты. На полу лежали плоские подушки для 'вкушающих'. Горизонталь пола усиливалась невысоким деревянным столиком для чая. Помещение освещалось лишь изнутри. Дневной свет туда не проникал. Окна были наглухо зашторены полотнищами с иероглифами. 'Может, китайцы полагают мысль источником света? — озадачилась Вера. — Иначе зачем на шторах — иероглифы?'.
Кит, покряхтев, устроился на одной из подушек, привалившись к стене. Вера опустилась на соседнюю подушку, неловко пытаясь спрятать под себя ноги. Девушка скользнула между ними. Села возле чайного столика на колени, тщательно расправив шелковые складки одежд. Сквозь ткань матового разрисованного абажура тихо мерцал огонёк.
Обстановка настраивала на собранность и немногословность. Неспешные разговоры гостей не расплескивались за пределы облюбованного ими кусочка зала, а собирались и настаивались там, как редкий сорт чая. Всё побуждало замедлять движение, говорить тише и прислушиваться к самому себе. Строгие иероглифы, тонкие бамбуковые стебли, сухие растения в узких вазах и решетчатые стены сплелись в нерасторжимое единство стихотворной строки.
