— Пока не знаю, дай мне еще подумать. — И собралась положить трубку.
Тогда Натан решился задать ей вопрос, который очень его волновал.
— Ты помнишь, было время, когда мы рассказывали друг другу обо всем?
Она молчала, и он продолжил:
— Время, когда мы ходили по улице, держась за руки, звонили друг другу на работу по три раза в день, когда разговаривали часами…
— Зачем ты говоришь все это?
— Потому что все время об этом думаю.
— Не считаю, что сейчас подходящий момент… — устало отозвалась она.
— Мне иногда кажется, что ты обо всем забыла. Но ты не можешь перечеркнуть все то, что мы пережили вместе!
— Я этого и не делаю. — Тон ее голоса изменился.
— Послушай… представь, что завтра меня собьет машина или что-нибудь еще случится. Последнее твое воспоминание о нас — это картина разбитой семьи.
Мэллори грустно произнесла:
— Мы и есть разбитая семья, Натан.
— Мы расстанемся навсегда, так и не простив друг друга. Думаю, потом ты будешь упрекать себя за это, тебе будет трудно с этим жить.
Мэллори не выдержала:
— Напоминаю тебе, что это твоя вина… — но, почувствовав, что рыдания подступают к горлу, не закончила фразу и положила трубку.
Чтобы не разбудить дочку, Мэллори сдержала слезы. Она опустилась на ступеньку лестницы. Вытирая покрасневшие глаза бумажной салфеткой, увидела свое отражение в большом зеркале прихожей.
С тех пор как не стало сына, она сильно похудела, и вся ее жизнерадостность будто испарилась и сменилась холодностью. А ведь в молодости она не выносила женщин а-ля Грейс Келли — ледяную дистанцию, чопорность, недоступность. Напротив, стремилась открыться другим людям, окунуться в их мир. Легкость характера проявлялась и в стиле одежды: чаше всего она носила джинсы и просторные, удобные пуловеры.
Мэллори поднялась к себе, погасила лампы в комнате, зажгла несколько свечей и ароматическую палочку. Многие считали ее уравновешенной и спокойной. Однако у нее была одна слабость, появившаяся еще в подростковом возрасте: она страдала от приступов анорексии. Повзрослев, Мэллори думала, что окончательно справилась с этим. До смерти Шона.
Трагедия произошла три гола назад, но боль не отпускала. Мэллори истязала себя мыслями, что все было бы иначе, останься она в ту ночь дома. Не проходило дня, чтобы женщина не вспоминала первые месяцы жизни сына: быть может, она не заметила, пропустила какой-то симптом, знак…
С тех пор как Мэллори чуть не утонула в озере, она панически боялась умереть. Но, став матерью, она поняла: самое тяжкое испытание — пережить смерть своего ребенка.
Она читала, конечно, что в восемнадцатом веке девяносто процентов детей не доживали до трех лет. Только раньше, в ту эпоху, смерть была повсюду и люди спокойнее воспринимали уход близких. Со смертью Шона жизнь остановилась.
Смерть сына навсегда останется для нее самой большой трагедией, но величайшим разочарованием стал распад семьи. С начала совместной жизни, еще в университетские годы, Мэллори верила, что будет просыпаться каждое утро рядом с Натаном до тех пор, пока один из них не умрет, — и оказалась обманутой. Впервые в жизни после смерти Шона она почувствовала себя чужой Натану. В моменты, когда ей так нужна была его поддержка, он уходил в работу, и она оставалась наедине со своим горем.
Чтобы выйти из депрессии, Мэллори целиком посвятила себя общественной деятельности. Последние месяцы работала над созданием интернет-сайта неправительственной организации. Задача ее состояла в том, чтобы классифицировать многонациональные компании по критериям, касающимся трудового законодательства и отношения к окружающей среде. Так создавались ассоциации, которые призывали людей бойкотировать фирмы, нанимавшие на работу детей или не соблюдавшие действующие законы.
Но это еще не все. Мэллори жила в Ла-Джолла, богатом квартале Сан-Диего. Роскошные пляжи, особняки на берегу моря — а у большей части населения нет нормального жилья. Три раза в неделю женщина посещала центр помощи бездомным — здесь по крайней мере она чувствовала себя полезной, особенно в канун Рождества, когда половина города толпилась в супермаркетах, проматывая целое состояние на ненужные покупки. Мэллори не переносила этой суеты, искажающей истинный смысл Рождества.
Было время, когда женщина хотела, чтобы ее муж участвовал в акциях протеста вместе с ней: Натан, блестящий адвокат, мог бы применить свои знания в деле служения идеалам. Но нет, их семья строилась на каком-то недоразумении, а они не понимали этого. Мэллори всегда жила вдали от высшего общества, встречалась лишь с некоторыми из своего круга, тем самым давая мужу понять: «Меня не волнует, что ты другого происхождения».
Натан, напротив, хотел доказать Мэллори, что она вышла замуж не за никчемного человека, что он способен подняться по социальной лестнице и обеспечить свою семью. Оба считали, что идут навстречу друг другу, но так и не встретились.
Для Натана жизнь стала вечным соревнованием, где каждый раз планку надо было устанавливать выше. Сто раз Мэллори пыталась ему объяснить: она вовсе не желает быть замужем за сверхчеловеком. Но он не слышал, только работал усерднее, будто боялся разочаровать жену. А ее это раздражало.
Несмотря ни на что, она всегда его любила. Мэллори закрыла глаза — картины прошлого понеслись в ее голове, словно кадры кинофильма.
Молодость бывает один раз, но вспоминаем мы о ней всю жизнь.
Реплика из фильма Парри Левинсона «Высоты свободы»1972 год, начало лета.
Нантакет
Мэллори восемь лет; накануне вечером она приехала из Бостона и теперь прогуливалась в саду. На ней было платье из хлопка, гораздо ниже колен; девочка ненавидела его. В такую жару нет ничего лучше шорт и футболки, но мать заставляла ее одеваться как напоказ.
Мэллори часто замечала мальчика с красивыми черными волосами. Он не решался заговорить с ней и моментально исчезал, стоило ей сделать несколько шагов навстречу. Заинтригованная, она спросила о нем у мамы, та ответила: не обращай внимания, он «всего лишь» сын служанки.
После обеда девочка встретила его на пляже. Натан запускал бумажного змея, которого смастерил сам из стеблей бамбука и куска паруса; для управления им он прикрепил кольцо от старого карниза для занавесок. Самодельное устройство парило очень высоко в небе.
Мэллори тоже принесла бумажного змея, купленного в большом магазине игрушек в Бостоне. Однако ее аппарат никак не взлетал; она старалась изо всех сил, бегала во всех направлениях, но змей нее равно падал на песок.
Мальчик делал вид, что не смотрит на нее, но она знала: он все время поглядывал в ее сторону. Однако не смущалась и все пыталась запустить змея. К несчастью, ее чудесная игрушка камнем упала в воду — ткань намокла, испачкалась в песке. Слезы заблестели в глазах девочки… Тогда Натан подошел и надел ей на руку кольцо от своего змея. Объяснил, что нужно стоять спиной к ветру, потом помог ослабить и постепенно отпустить нить. И бумажный змей очень быстро поднялся в небо. Мэллори кричала от радости и смеялась…
Позже он продемонстрировал ей свои знания: рассказал, что китайцы приписывают бумажным змеям способность привлекать удачу. Она тоже не отставала: а вот Бенджамин Франклин с помощью змея изучал молнию и изобрел громоотвод (прочитала на коробке от игрушки). Мальчик с гордостью показал Мэллори забавное животное, которое было нарисовано на его змее.
— Это черепаха? — спросила она.
— Нет, дракон. — Он немного обиделся.
Девочка заразительно рассмеялась, и вскоре два смеющихся детских голоса переплелись с шумом волн. Чуть поодаль на песке стоял приемник — раздавалась мелодия «You’ve Got a Friend»[13] Кэрол Кинг, один из хитов лета.
Она очень внимательно рассматривала нового знакомого. Никогда раньше она не встречала такого славного мальчика. Он представился официальным тоном:
— Меня зовут Натан.
Ответ прозвучал не менее важно:
— А меня — Мэллори.
1972 год, осень.
Нантакет
— На-ат!..
Мэллори выплевывала озерную воду, заполнившую рот; она окоченела, с трудом дышала; раза два девочка пыталась ухватиться за ветку, но берег был слишком высокий… Она выдохлась и с ужасом поняла, что вот-вот уйдет под воду и утонет.
Натан поплыл к ней, и Мэллори стало ясно: он — ее последняя надежда.
— Не бойся! Держись за меня!..
Из последних сил девочка уцепилась за него, как за спасательный круг, и ощутила, как он толкает ее наверх. Потом ей как-то удалось ухватиться за пучок травы и выкарабкаться на берег. Спасена! Не переведя дыхания, оглянулась: его нет!..
