Я иногда сажусь за руль, но на марокканских дорогах езжу не очень быстро….
* * *
Наша затея построить парк развлечений в Саидии так и не воплотилась – но, честно говоря, кого это волнует!
38
Я сказал месье Поццо «хватит», когда попал в аварию. Я больше не был его работником. Я по-прежнему оставался рядом с ним, возил его всюду, куда он хотел, день за рядом с ним, возил его всюду, куда он хотел, день за днем делал те необходимые вещи, которым учился в течение трех лет, – но я больше не был его сиделкой. Я просто стал частью его жизни.
В октябре 1997 года, накануне каникул, начинающихся в День всех святых, мсье Поццо попросил меня отвезти его сына Робер-Жана к бабушке в Нормандию. Мальчик сидел сзади, как всегда сдержанный и приветливый. Ясин захотел подышать воздухом и сел рядом со мной. Я был за рулем «сафрана», моего «сафрана» (я продал «рено 25»), но уехали мы недалеко.
У ворот Майо, прямо на выезде из тоннеля в сторону Дефанс, машина остановилась. Отказ двигателя – вот так, без предупреждения, посреди проезжей части. Я включил аварийку, другие водители сначала сигналили нам, пока не поняли, что мы не нарочно, и не стали объезжать нас справа и слева. Быстро прибыла машина дорожной службы.
Двое мужчин в отсвечивающих комбинезонах выставили вокруг «сафрана» конусы, стараясь наладить движение. Нам оставалось только ждать. Ясин и Робер-Жан сидели в салоне. Прислонившись снаружи к двери со стороны водителя, я наблюдал за эвакуатором. И совершенно не беспокоился, не чувствовал опасности. Минут десять я смотрел на машины, проезжавшие мимо на расстоянии полутора метров – прямо за ярко-оранжевыми конусами, указывавшими путь.
Потом я заметил грузовик, который тоже пытался нас объехать слева. Увидел, как грузовик заносит в сторону «сафрана». В мою сторону. Водитель начал маневр немного раньше, чем было нужно. Меня зажало между грузовиком и «сафраном», как в бутерброде. Я успел только закричать, упал и потерял сознание..
Смутно помню, как меня грузили в «скорую». Было так больно, что, когда меня подняли и положили на носилки, я опять отключился. Очнулся уже в больнице Нейи, а на следующий день меня должны были оперировать. Филиппу Поццо ди Борго пришлось искать новую сиделку. Представляю, что чувствовал тот бедный парень.
Босс требовал возить себя в госпиталь, чтобы проведать его предшественника, и гонял в кафетерий за горячим шоколадом..
– Ну, и как новенький?
– Он… профессионал.
– То бишь он не херня по объявлению.
– А ты, Абдель, не промах в риторике!
– Ну да… Так кто тут лучший?
– Ты, Абдель. Ты, когда стоишь на ногах!
Нужно было это видеть. Аристократ-тетраплегик и маленький араб с раздробленным бедром, сидящие рядом в креслах и разглядывающие медсестер…
– Абдель, ты тут надолго застрял?
– Как минимум на несколько недель. Врачи не уверены, что я быстро пойду на поправку. Пока я избежал протеза, но остается проблема со связками, и я не знаю…
– Ты всегда будешь желанным гостем в моем доме, это ты знаешь?
– Разумеется, я ведь лучший!
Сказать «спасибо» не так-то просто.
* * *
Через несколько месяцев после аварии я вернулся к работе – или, скорее, к моему партнерству с месье Поццо. Мы основали компанию «Телелок», потом покупали квартиры и, наконец, запустили наш марокканский проект. За эти годы мне несколько раз пришлось уходить со сцены – снова оперироваться, а потом неделями восстанавливаться.
Мне еще не было тридцати, и я считал себя слишком молодым, чтобы пополнить ряды инвалидов второй группы (это на единицу меньше, чем у месье Поццо). Социальные службы говорили, что я не имею права работать. В моем состоянии это слишком опасно. А я считал, что они преувеличивают… Это доказывало, что я уже начал меняться.
Но я бы в этом ни за что не признался. Я, как всегда, молол языком, не задумываясь о том, что несу..
– С глупостями покончено, Абдель. Тебе пора понять, что такое настоящая жизнь, – повторял месье Поццо.
– О да! Теперь я стану еще больше наслаждаться жизнью! Теперь, когда я весь переломан, мне будут платить за безделье. Жизнь прекрасна!
Он сделал все, что мог, чтобы в моей голове появились хоть какие-то мысли. Я же делал все, что мог, чтобы он отказался от этой затеи. Получать деньги за то, что просто торчишь дома, мне больше не хотелось: мне не сиделось на месте!
Месье Поццо говорил со мной как отец, советник, мудрец. Он пытался научить меня правилам и морали – ценностям, которые были мне совершенно не знакомы. Он действовал мягко, умно, чтобы не настроить против себя, как это делали учителя, полицейские, судьи. Он говорил доброжелательно и в то же время так, словно ему все равно.
Он хотел, чтобы я стал законопослушным. Конечно, это немало, чтобы защитить общество от меня, – и вполне достаточно, чтобы защитить меня от общества. Он боялся, что я снова окажусь в опасности, попаду в тюрьму и вернусь к насилию. Однажды, в момент слабости или желая покрасоваться, я рассказал ему о том, что сидел во Флери-Мерожи.
Не знаю, поверил он мне или нет, но больше он меня об этом не спрашивал. Во время нашей первой встречи он уже знал, что я не отвечу, если не захочу, или буду пороть чушь. Он знал, что меня невозможно контролировать, но доверял мне. В его неподвижных руках я был паяцем, игрушкой, животным, куклой. Абдель Ямин Селлу – первый в мире игрушечный солдатик с дистанционным управлением из инвалидной коляски..
39
Я говорю то, что хочу, когда хочу и если хочу. Правда скрывает ложь. А есть правда, которая кажется настолько невероятной, что выглядит ложью. Ложь копится, растет, и мы в конце концов спрашиваем себя, нет ли в ней доли правды… Я говорю правду, я вру, я великолепно владею собой, когда это нужно. Но бывает так, что я позволяю делать с собой какие-то вещи.
Журналисты, бравшие у меня интервью для документального фильма Мирей Дюма, не получили ответы на все вопросы, но они смогли понять, почему я не хочу отвечать. Они сняли, как я молчу. Показали мое лицо крупным планом. Поймали взгляд, устремленный на месье Поццо. И эти кадры говорили сами за себя – то, чего я не хотел произнести вслух..
Когда я принял предложение написать эту книгу, то наивно думал, что смогу двигаться по тому же пути, который всегда выбираю, – плюс на этот раз не будет ни камер, ни микрофонов. Говорю, что хочу, молчу, когда хочу. До того как решиться на это, я не отдавал себе отчета, что готов заговорить. Объяснить другим – читателям – то, чего я еще никогда не объяснял себе самому.
Я вновь говорю «объяснить», а не «оправдать». Следует иметь в виду, что я охотно впадаю в самодовольство, но никогда – в жалость. Я боюсь этой мании, которой подвержены французы: они, ссылаясь на разницу культур, отсутствие образования и тяжелое детство, пытаются все анализировать и прощают даже то, что простить нельзя.
У меня не было тяжелого детства, наоборот – я рос, как лев в саванне. Я был королем. Самым сильным, самым умным, самым лучшим. Если я позволял газели пить из ручья, то только потому, что не был голоден; но если я хотел есть, то набрасывался на нее. Когда я был ребенком, меня редко упрекали в том, что я жесток, – ведь львенка не попрекают его охотничьими инстинктами.
Разве это можно назвать тяжелым детством?.
Это было просто детство, но никто вокруг не думал о том, что ребенку придется вырасти. Я не отдавал себе в этом
отчет, и мои родители тоже. Винить некого.
* * *
Я никогда не говорил месье Поццо о своем прошлом. Он осторожно пытался вызвать меня на разговор, а я все сводил к шуткам. Мсье Поццо понимал, что я отказываюсь анализировать свою жизнь, и не настаивал. Делая вид, что ему все равно, он подталкивал меня на правильный путь.
– Навести свою семью.
– Будь ближе к тем, кто тебя вырастил.
– Побывай в своей родной стране.
И, наконец:
– Ты получил предложение написать книгу? Соглашайся. Это возможность разобраться в себе самом. Ты увидишь, это интересно!
Он знал, о чем говорит. До своей аварии он всегда гонял двести кэмэ в час, никогда не оглядываясь назад. Потеряв способность двигаться, обреченный на полтора года реабилитации в специализированном центре – в окружении таких же несчастных, которые были даже моложе, чем он, – месье Поццо разобрался в себе.
Узнал, кто он такой, и, глубоко погрузившись в себя, научился видеть Другого с большой буквы (он сам так говорит), которого не разглядел раньше..
В моем молчании и шутках месье Поццо разглядел отказ остановиться и подумать. И постарался ободрить меня.
Нужно было, чтобы со мной произошли события, которые я не мог контролировать – и благодаря которым стал прислушиваться к его советам.
