На картине голландца изображена молодая женщина, поглощенная игрой и пением. Художник так мастерски выписал струны, что можно почти физически ощутить их вибрацию и услышать мелодию. На столике в углу лежат несколько книг. Трогательная сцена освещена янтарным солнечным светом.
Поврежденную картинную раму нашли в Хэмпстеде — преступники бросили ее в кустах. Реакция общества и средств массовой информации на ограбление, как всегда, оказалась парадоксальной: негодование в сочетании с безразличием. С одной стороны, украденный шедевр — бесценное произведение искусства и его возвращение должно стать первостепенной задачей, с другой стороны — это всего лишь картина. Телевизионщики устроили шумиху вокруг ее исчезновения и ограничились лишь устным описанием, даже не показав изображения. Компания-правообладатель потребовала заплатить за цветной слайд десять фунтов, а каналы Би-би-си и Ай-ти-ви решили сэкономить.
Вдруг ситуация приобрела неожиданный оборот. Газеты и радиостанции стали получать анонимные звонки. Полотно, написанное триста лет назад, стало заложником конфликта конца двадцатого века. «Гитаристка» будет уничтожена, если власти не переведут в одну из ирландских тюрем активисток ИРА сестер Долорс и Мэрион Прайс, отбывающих наказание в английской тюрьме. Годом ранее сестер осудили за серию автомобильных взрывов в Лондоне, в результате которых пострадали двести тридцать человек.
Сестры Прайс, приговоренные к пожизненному заключению, объявили голодовку и выдвинули требование перевести их в ирландскую тюрьму. Однако они ничего не знали о похищении картины Вермеера, имевшей целью шантаж властей. Две недели спустя после похищения шестого марта 1974 года в лондонскую газету «Таймс» пришел конверт, внутри которого оказалась полоска холста размером два с половиной сантиметра в длину и полсантиметра в ширину, а также странная записка, напечатанная без знаков препинания строчными буквами на листке тонкой голубой бумаги. Кусочек холста отрезали от «Гитаристки». В записке говорилось: «…неблагодарные сестры прайс капиталистическое общество превыше всего ставит не человеческие ценности а свои сокровища поэтому безумие будет возведено в крайнюю форму картина будет сожжена на веселом празднике в ночь святого патрика».
В День святого Патрика Альберт Прайс, отец осужденных сестер, обратился к похитителям с просьбой вернуть картину. Его дочери, говорилось в заявлении, изучавшие историю искусств, не хотят, чтобы картина великого голландца пострадала.
— Долорс не раз видела эту картину, — говорил в интервью Прайс, — и сказала мне, что до наших дней дошло немного замечательных произведений Вермеера. Ее уничтожение стало бы несмываемым грехом. Мои дочери очень благодарны за усилия, направленные на их перевод в ирландскую тюрьму, но им бы не хотелось, чтобы что-то случилось с полотном.
День святого Патрика прошел без происшествий.
Месяц спустя, вечером двадцать шестого апреля 1974 года, Роуз Дагдейл позвонила в дверь особняка Рассборо. Дворецкому, открывшему дверь, она поведала придуманную историю, будто у нее сломалась машина. Пока она рассказывала, трое вооруженных мужчин показались за ее спиной и, угрожая дворецкому расправой, вошли в дом. Они потребовали, чтобы слуга проводил их к сэру Альфреду и леди Бейт, которые слушали музыку в библиотеке. Один из преступников приказал хозяевам лечь на пол и связал их.
После этого появилась Дагдейл. Указывая сообщникам, какие картины снимать со стен, она то и дело обзывала аристократов «капиталистическими свиньями». Десять минут спустя преступники скрылись с девятнадцатью бесценными полотнами одной из лучших частных коллекций в мире.
Через неделю директор Национальной галереи Ирландии получил анонимное письмо. Его стиль напоминал незабываемую записку, полученную «Таймс» месяцем ранее в канун Дня святого Патрика. Преступники требовали выкуп в сумме одного миллиона двухсот тысяч долларов и предупреждали, что картины из коллекции супругов Бейт будут уничтожены, если английские власти не перевезут сестер Прайс и еще двух заключенных в Ирландию. К письму прилагались три страницы, вырванные из дневника сэра Альфреда, который похитили вместе с полотнами.
План преступников не имел никакого смысла. Трудно повлиять на английских политиков, похищая картины в Дублине. Ирландская полиция организовала общенациональную кампанию по поиску украденных из Рассборо шедевров. На следующий день после получения письма с требованием преступников полицейский, осматривавший сомнительные гостиницы и частные дома в своем округе, заглянул в окно одинокого коттеджа, расположенного на берегу залива в Гландоре, в трехстах километрах от Дублина. Его внимание привлекли три картины. Как впоследствии оказалось, в доме нашлись лучшие из девятнадцати украденных работ — «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» Вермеера, «Портрет донны Антонии Зарате» Гойи и «Ужин в Эммаусе» Веласкеса. Роуз арендовала коттедж на берегу моря за два дня до ограбления. Остальные полотна все еще находились в багажнике ее машины в целости и сохранности.
Дагдейл арестовали. Спустя несколько дней полиция в Лондоне получила анонимное письмо с хорошей новостью. На кладбище у церкви Святого Варфоломея, следуя наводке, стражи порядка обнаружили завернутую в старые газеты спрятанную за надгробием картину Вермеера «Гитаристка». Вина Роуз в похищении картины не была доказана. На суде Дагдейл заявила о своей невиновности и получила девять лет тюремного заключения.
В июле 2001 года Рассборо ограбили в третий раз, впервые в дневное время. Угнанный джип «Мицубиси» протаранил парадный вход особняка, и через три минуты преступники скрылись на другой украденной машине. Картины Белотто «Вид Флоренции» и «Портрет мадам Бачелли» Гейнсборо стали жертвами кражи в третий раз. Полотна оценивались в два миллиона триста тысяч фунтов стерлингов.
Преступники действовали дерзко, но неаккуратно. Облив джип бензином, они попытались его поджечь, но затея не удалась. В салоне полиция обнаружила пару перчаток.
Во время побега злодеи, угрожая оружием одному из водителей, пытались сменить машину, чтобы замести следы, но водитель отказался отдать им ключи.
Четвертая кража произошла сентябрьским утром 2002 года. За четыре дня до ограбления полиция сообщила радостную новость — нашли две картины, украденные из Рассборо год назад. Месяцем ранее обнаружили портрет работы Рубенса, похищенный из особняка в 1986 году. Новое ограбление затмило недавние успехи полиции.
На этот раз из Рассборо похитили пять картин на общую сумму семьдесят шесть миллионов долларов. Два лучших произведения принадлежали кисти Рубенса. Его «Портрет доминиканского монаха» уже побывал до этого в руках Мартина Кэхилла. Четвертое ограбление отличалось от предыдущего лишь в деталях. В доме на тот момент находился один семидесятилетний охранник. Преступники проникли в особняк не с парадного входа, а с тыльной стороны здания. Самодельным тараном пробили стальные ставни, защищавшие окно цокольного этажа, проникли внутрь, взяли то, что хотели, и скрылись на машине, разогнавшись до ста шестидесяти километров в час.
Почти все похищенные произведения нашли. Владельцам вернули картины, украденные бандой Роуз Дагдейл, все, кроме двух шедевров, похищенных преступной группировкой Кэхилла, два полотна, украденные в 2001 году, и пять, похищенных в 2002 году.
— Похищая холсты, преступники имеют возможность влиять на власти и полицию, — считает Хилл.
Полиция продолжает поиски, а похитители, зная, что обладают преимуществом, выжидают, чтобы в удобный момент вновь совершить нападение.
Глава 18
ДЕНЬГИ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
Зная историю ограблений Рассборо, можно сделать вывод, что деньги лишь одна из причин, которые движут преступниками. Однако если бы произведения искусства не стоили баснословных денег, одной погони за скандальной славой стало бы для злоумышленников недостаточно, чтобы пойти на злодеяние. Преступников привлекает возможность обогатиться.
