— Как только заходит речь о мире искусства, — объясняет Чарльз, — мы все, за редким исключением, способны стать грабителями.
И все-таки Хилл ошибается, полагая, что в обществе преобладают лицемеры и мошенники. Детектив живет в черно-белом мире, забывая, что большинство людей — честные труженики.
Для человека с такими взглядами на жизнь искусство — прекрасная сфера для деятельности. Там, где искусство, всегда есть место тщеславию, зависти и прочим порокам. Кроме того, рынок произведений искусства не поддается регулированию, это своего рода базар.
— Я живу в мире абсурда, — говорит Хилл.
Его слова можно принять на веру, если не знать, как он любит этот мир.
Тайный агент считал Ульвинга и Йонсена пройдохами, а их деяния — пустыми, без высокой идеи. Просто «сомнительные личности, торгующие яркими красками».
— Когда я советую коллекционерам продать картину именно теперь, поскольку они смогут выручить за нее сумму, о которой не могли и мечтать, я знаю, что даю им неверный совет. Мне следовало бы посоветовать ничего не продавать, а вкладывать деньги в искусство, — говорит Питер Уилсон, на протяжении двадцати лет занимающий пост председателя аукционного дома «Сотбис».
Толстосумы всегда коллекционировали произведения искусства, однако запредельными цены стали в последние десятилетия. Если перевести в доллары те суммы, которые собиратели прошлых веков платили за искусство, они окажутся далеки от современных рекордов. По мнению Роберта Хьюза, критика и историка искусства, идея инвестировать деньги в искусство возникла в двадцатом веке.
— Раньше картины покупали для удовольствия, престижа или для того, чтобы скрыть пятно на стене в родовом замке, — говорит Хьюз, — и никогда не рассматривали полотна как способ вложения денег.
Сейчас это главный мотив коллекционирования. Однако если оборот предметов искусства — это бизнес, то, надо признаться, весьма необычный. Мода и случай играют в нем главную роль. За год до смерти Ван Гог написал брату письмо, в котором благодарил за помощь. «Клянусь, что мои «Подсолнухи» стоят не менее пятисот франков», — уверял он. Однако ему не удалось продать их при жизни. В 1987 году на аукционе «Кристис» покупатель, представлявший японскую страховую компанию «Ясуда Файер энд Марин», приобрел картину за тридцать девять миллионов девятьсот тысяч долларов.
Многое значит имя художника. Картина «Избиение младенцев» Рубенса в 2002 году ушла за семьдесят шесть миллионов семьсот тысяч долларов, заняв четвертое место в мировом рейтинге продаж произведений искусства. На протяжении двух столетий эта работа приписывалась одному из последователей великого художника. Семья, унаследовавшая непревзойденное творение в 1923 году, так невзлюбила его, что сразу же предприняла попытку продать, но безуспешно. В конце концов владельцы передали полотно на временное хранение в один из австрийских монастырей, где оно на протяжении нескольких десятилетий висело в мрачном коридоре. В 2002 году восьмидесятидевятилетняя владелица вновь решил выставить «Избиение младенцев» на торги. Тогда и установили авторство Рубенса. Эксперту аукционного дома «Сотбис» пришлось пользоваться фонарем при осмотре картины в монастыре.
Дороговизна произведений искусства скорее привлекает, чем отпугивает коллекционеров. Заоблачные цены, объясняет нью-йоркский артдилер, притягивают как магнит. Для покупателя высокая цена — признак ценности произведения искусства, для продавцов — возможность вывести на рынок новые произведения. Как говорит галерейщик Гарольд Сак: «Деньги превыше всего».
Некоторые собиратели покупают предметы искусства только ради того, чтобы похвастать перед другими, для них важно потратить деньги. Один из торговцев картинами признался, что знает людей, которые готовы платить по миллиону долларов за произведение, но не знают, что бы им приобрести. На этой слабости коллекционеров разбогатело немало продавцов искусства. Самый известный из них Джозеф Дувин. «Его клиенты предпочитали дорогие творения, — пишет биограф. — Зная это, Дувин делал их счастливыми».
В 1967 году Национальная галерея искусства Вашингтона приобрела «Портрет Джиневры де Бенчи» Леонардо да Винчи за двенадцать миллионов долларов. Директор музея Джон Уокер, выступая перед репортерами, заявил, что «стоимость каждого квадратного сантиметра картины… самая высокая в истории коллекционирования».
Неудивительно, что стоимость предметов, побывавших в руках похитителей, значительно возрастает. Лучшего подтверждения их ценности трудно придумать.
Количество краж из музеев и частных коллекций возросло после скачкообразного роста цен на аукционах произведений искусства в восьмидесятых — девяностых годах двадцатого века. В 1961 году Метрополитен-музей за два миллиона триста тысяч долларов приобрел для коллекции картину Рембрандта «Аристотель, созерцающий бюст Гомера». Стоимость произведения почти в два раза превысила предыдущий ценовой рекорд. Журнал «Тайм» поместил изображение полотна на обложку, а «Нью-Йорк таймс» объявила это событие темой дня.
Тридцать лет спустя, пятнадцатого мая 1990 года, на торги аукционного дома «Кристис» выставили картину Ван Гога «Портрет доктора Гаше» по стартовой цене двадцать миллионов долларов. Зал переполнили коллекционеры, приехавшие в Лондон со всего мира. Через пять минут картина ушла с молотка за восемьдесят два с половиной миллиона долларов! Пару дней спустя аукционный дом «Сотбис» продал произведения искусства на сумму триста миллионов долларов.
Это поразило даже президента аукционного дома «Кристис» в Соединенных Штатах Кристофера Бёрджа. В интервью «Вашингтон пост» он ответил:
— Мы вышли на новый ценовой уровень. Когда-то продажа картины за миллион долларов стала сенсацией. Потом было два миллиона, пять миллионов, наконец, сорок миллионов долларов. Картина Ренуара, ранее проданная за два миллиона, возросла в цене до шести миллионов долларов, а потом стала стоить все двадцать.
Надо заметить, что в 1868 году Ренуар продал один из своих портретов за пару башмаков[24].
Экономический обозреватель «Нью-Йорк таймс» лишь пожимал плечами и изумлялся: «Холсты великих импрессионистов, в семидесятых стоившие столько же, сколько «роллс-ройс», ныне могут соперничать по стоимости с “Боингом-757”».
На протяжении девяностых цены на произведения искусства оставались на том же уровне, пока наконец весной 2004 года не преодолели очередной ценовой барьер. На аукционе «Сотбис» в Нью-Йорке в присутствии многочисленной публики анонимный покупатель выложил за «Мальчика с трубкой» Пикассо более ста миллионов долларов. На холсте изображен юноша в синем костюме, с трубкой в руке и венком из красных роз. Пикассо написал картину в 1905 году в возрасте двадцати четырех лет. Мировая слава пришла к нему позднее, когда художник создал такие произведения, как «Авиньонские девушки» (1907), «Девушка перед зеркалом» (1932), «Герника» (1937). По словам одного из исследователей творчества художника, «Мальчик с трубкой» — прекрасный, минорный портрет, стоящий особняком в творчестве Пикассо.
Однако в отличие от других произведений великого испанца, хранящихся в музеях, «Мальчик с трубкой» мог стать собственностью любого человека, способного его приобрести. Торги длились восемь минут. Стартовая цена в пятьдесят пять миллионов долларов сначала выросла до шестидесяти миллионов, затем перевалила за семьдесят. Когда была объявлена цена восемьдесят миллионов, в торги вступил новый игрок. В результате анонимный покупатель приобрел полотно за рекордные сто четыре миллиона долларов.
Глава 19
ДОКТОР НО
Картины Рембрандта, Ван Гога, Вермеера и других известных мастеров, по уровню цен сравнимые с «Боингом-757», привлекают грабителей, как мед мух. Осаждаемые репортерами с телекамерами и диктофонами, сотрудники полиции констатируют очередную кражу шедевра. В новогоднюю ночь 2000 года в самый разгар встречи нового тысячелетия из Музея Эшмолин в Оксфорде похитили картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов.
