Но что это?! Опять я слышу голоса недоверчивых граждан, бросающих в лицо мне комья сомнений и недопонимания.
— При чем здесь теща? — дружно встают они на защиту бедной женщины. — Что тебе сделала мама жены, если ты низводишь такую серьезную нравственную проблему, как утренние угрызения совести, к пошлому и банальному третированию пожилой родственницы, попрекая ее незваным визитом?
— Когда каждый метр вашей малогабаритной квартиры напоминает вам о том, что вы уже 20 лет являетесь очередником района на получение большей жилплощади, — тогда эта проблема становится уже не пошлой и банальной, а нравственной.
— Ну, хорошо. Пусть эта проблема нравственная. А что ты сделал в таком случае, чтобы она вновь стала пошлой и банальной? Что ты предпринял для того, чтобы обеспечить свою семью материальным достатком?
— Вам и в самом деле интересно это знать?
— Ну конечно. А иначе — стали бы мы тебя отрывать от столь мудреного утреннего ритуала, который позволяет вкусить пьянящий аромат и произвести трезвую самооценку!
— Ну ладно. Я расскажу вам, как я достигал материального благополучия в новом для меня мире рыночных отношений.
Полтора года я работал таксистом на собственной машине. Потом целый год возил одну крутую риэлторшу. По мере ее успехов я помаленьку осваивал эту непростую профессию. Пройдя трехмесячную подготовку в солидной риэлторской фирме, я был торжественно посвящен в ранг агента по недвижимости и пущен, как невесомая спичка по весенней талой воде, в свободное плавание. Первая же беседа с моим потенциальным клиентом обернулась страшным разочарованием в людских добродетелях на этом новом для меня поприще. Но вначале я расклеил объявления на Щербаковской улице. «Такое-то агентство поможет Вам купить, продать, обменять одно-, двух-, трехкомнатную квартиру…» На большее число комнат у меня просто не хватило фантазии. На следующий день мне позвонили.
— Это агентство недвижимости? — скрипучим голосом спросил, похоже, пожилой мужчина.
— Да.
— Видите ли, молодой человек, у меня четырехкомнатная квартира. Это входит в круг ваших возможностей? — неторопливо продолжил голос на другом конце провода.
— Вне всякого сомнения, — отвечал я бодро и без запинки. — Какая у вас квартира, и что бы вы хотели получить взамен?
— Видите ли, молодой человек, квартира моя на Щербаковской улице, в 12-этажном кирпичном доме, на 6 этаже.
Пауза.
— Так, — выражая неподдельную заинтересованность, заполнял я паузу.
— Видите ли, молодой человек, общая площадь квартиры — 98 квадратных метров. Комнаты изолированные — 20, 18, 16 и 14 метров. Кухня — 12 метров.
Пауза.
— Так-так, очень интересно, — почти искренне говорил я.
— Паркет, санузел раздельный, потолок 3 метра, балкон. Пауза. Пока всё складывалось подозрительно образцово.
— А на какую сторону выходит балкон? — спросил я, надеясь хоть как-то поколебать этот выстроенный прямо на моих глазах сказочный терем из сплошных удобств и выставочных санитарных норм.
— Видите ли, молодой человек, балкон выходит во двор. Туда же выходят окна трех комнат, — беззастенчиво живописал щербаковскую идиллию мой собеседник.
Пауза. Видимо, желая произвести на меня самое выгодное впечатление, он тихо добавил:
— Домофон, 7 минут пешком до метро.
Пауза. Скупость, с какой он дозировал сообщаемую информацию, скорее всего была чертой его натуры, нежели избранной тактикой ведения деловой беседы. Дав мне сполна насладиться чуть ли не в реальном масштабе времени прелестями 7-минутной прогулки до метро, мужчина негромко произнес:
— Двойная дверь.
— Двойная дверь! Вот так да! — воскликнул я, всё более распаляя себя в театральном экстазе.
Сделав очередную паузу, он, подобно карточному шулеру, что незаметно вытаскивает из рукава карту нужной масти, веско швырнул на стол еще один козырь:
— Железный тамбур.
— Неужели и железный тамбур!! — закричал я в восхищении не в силах сдержать бьющую ключом радость за обладателя таких несметных богатств.
Клиент, должно быть, посчитав, что выражение моего восторга таит в себе еще скрытый резерв, прошептал едва слышно:
— Две большие антресоли и темная кладовка.
— О!!! — только и сумел вымолвить я, почти лишаясь чувств.
Едва ощутив способность к продолжению разговора, я обессиленно изрек:
— По-человечески я вам просто завидую. С такими квартирами расстаются не от хорошей жизни.
— Совершенно верно. Вы правильно сформулировали положение вещей. Видите ли, молодой человек, мне бы хотелось разменять нашу квартиру на двухкомнатную, от 60 метров, с равноценными удобствами, в этом же районе, рядом с метро. Для нас с женой.
Тут я почувствовал себя состоявшимся риэлтором и представил, как завтра, раздувая щеки, войду со значительным видом в агентство, вальяжно усядусь в кресло напротив своей юной, но хваткой наставницы, обменяюсь с ней впечатлениями по поводу итогов вчерашних торгов на Межбанковской валютной бирже и как бы вскользь поведаю о заманчивом варианте на Щербаковке, и соберется вокруг нас неудачливый штат агентов, и буду я купаться в лучах славы и слушать в свой адрес хвалебные речи… Однако оживший вдруг собеседник бесцеремонно нарушил поток моих благостных мечтаний.
— Видите ли, молодой человек, еще бы я хотел однокомнатную квартиру для невестки с внучкой. Здесь ограничений я вам не устанавливаю. Можно хоть в Капотне.
После таких слов клиент стал нравиться мне гораздо меньше. Мало того что он уже существенно снизил ожидаемые мной комиссионные, нарушил торжественную помпезность моего завтрашнего вступления в рабочие помещения агентства, так ко всему прочему этот старый душегуб вознамерился улучшить себе жилищные условия за счет невестки и собственной внучки, сослав их куда подальше.
— А почему именно Капотня? Вам же будет страшно неудобно туда добираться, чтобы навещать их! — участливо поинтересовался я.
— Нет-нет, я знаю, что говорю, — жизнелюбиво продолжал поборник счастливого детства, озаренного ярким факелом, что зависал над трубой нефтеперерабатывающего завода. — Видите ли, молодой человек, впереди грядет неминуемая старость и очевидная нехватка материальных средств. Поэтому мне нужна еще одна однокомнатная квартира. Желательно в районе Перово, от 30 метров, кроме первого и последнего этажей, а также 5-этажек. Не требующая ремонта. Квартира — лично для меня. Скажите, я не продешевлю, если сдам ее за 350 долларов?…
Даже при самом беглом раскладе выходило так, что большую часть перовской однокомнатной квартиры он собирался оплатить уже за наш счет. Я мягко попытался указать ему на обнаруженную нестыковку в стоимости и метраже всех его квартир.
— Смотрите, — говориля ему. — У вас 98 метров на Щербаковке. Допустим, по 1000 долларов за метр. Вы хотите 60 метров там же с теми же удобствами и две однокомнатные квартиры, пусть хотя бы по 33 метра. Итого почти 30 метров лишку и значительный недостаток по деньгам. Вы готовы к доплате?
С деньгами у него была явно напряженка, зато человеколюбия, особенно к невестке и родной внучке, ему было не занимать.
— Видите ли, молодой человек, свежий воздух и близость к природе весьма благотворно сказываются на растущем детском организме. Может быть, для невестки с внучкой есть смысл что-нибудь подыскать в ближнем Подмосковье или, на крайний случай, в прилегающих областях?
— А откуда родом ваша невестка? — просто так спросил я.
— Из Ленинградской области.
— А не подойдет ли ей в таком случае пятистенок в деревне под Весьегонском в 400 километрах от Москвы с русской печью и участком под посадку картошки? — в шутку обратился я к нему с вопросом, навеянным его холодным, скрипучим голосом и вдруг охватившей меня тоской по широким, чистым просторам и теплым добросердечным отношениям.
— О! Это как раз то, что нужно…
Этот первый неудачный опыт общения с клиентом насторожил меня, но едва ли внес перелом в сознание. Я по-прежнему относился к своим клиентам без предубеждения, полагая, что мне просто не повезло, что это был особый, клинический случай, и потому с еще большим энтузиазмом погружался в глубины манящего меня мира высоких доходов. Однако чем глубже я в него погружался, тем сильнее убеждался в неоспоримости его клинической картины. Люди, представленные на рынке недвижимости, по большей части были не столько клиентами, сколько пациентами. Добро бы еще каких-нибудь благородных отделений, ну, там, кардиологии или нейрохирургии, — так нет! Это были пациенты, которые преимущественно нуждались в срочной медицинской помощи по профилю закрытых психоневрологических диспансеров. Многолетняя жизнь в коммуналках и тесных квартирах, наряду с бесцветной жизнью в России вообще, — оставила в людях неизгладимый отпечаток сомнений в себе и недоверия к окружающим, породила в них остервенение и подозрительность, выработала чрезмерную бережливость и завистливость. К телефонному разговору с ними я готовил себя заранее, настраиваясь на нужную волну, стараясь отвлечь себя от чувств, которые они, наверняка, питали ко мне, навязывающему им свое содействие во имя собственного блага. Такие предварительные беседы еще не содержали в себе сути дела, если можно так сказать — маклерства как такового; это был скорее разговор о жизни вообще, чем о конкретике той или иной схемы обмена и ее юридическом сопровождении. Но без такого разговора, в котором в странах с развитым профессиональным рынком труда участвует личный психоаналитик, а у нас — риэлтор, не было бы и клиента.
