Конечно, это должно быть нечто большее, чем способность втиснуться в переполненный лифт или в час пик найти место в вагоне метро, даже если это колени другого пассажира. Может быть, все дело в том, что Чарли П слеплен из особого теста – из которого сделаны поэты? А как иначе объяснить его приступы, когда на Чарли П находит нечто странное, наделяющее его способностью творить слово, полное красоты и глубокого смысла, в то время как другие ничего создать не могут. Все, что от него требуется, – открыть рот, и слова сами хлынут наружу мощным потоком, глубоким и чистым, как джойсовский поток сознания.[13] Чарли П понятия не имеет, куда движется этот поток и к какому берегу прибьют его волны. Начав говорить, он не может остановиться, дав волю стихии, он не в силах сдержать ее. Слова всплывают одно за другим, это даже не слова, они не похожи на человеческую речь; однако, рождаясь невнятными звуками, приходя беспорядочными и смутными образами, они просачиваются сквозь его сознание и оживают, словно под лучами солнца, и ведут за собой, как умная лошадь, которая чует воду и сама безошибочно находит брод.
Они ведут не только его – людям, живущим обычной жизнью, заботами и проблемами будничной реальности, которым надо кормить детей, ежедневно ходить на работу и выплачивать проценты по кредитам, слова Чарли П кажутся чудом. В них слышится благородство и величие, они вызывают в душе восторг и удивление и дают возможность на короткий миг заглянуть в волшебный мир и увидеть, какой могла бы быть их настоящая жизнь.
Поэт, пламенный оратор и блудный сын, осмелившийся проникнуть в темные глубины собственной души и выдавить, как гнойный прыщ, собственное безумие, Чарли П не только идет сам, но и ведет за собой толпы людей туда – в Землю Обетованную.
Скупердяй! Крохобор! Жмот! Всю жизнь Чарли П приходится выслушивать подобные обвинения. Таксисты, бармены, старые друзья, бывшие жены – любой из них может подтвердить: Чарли П ненавидит расставаться с деньгами, он дрожащими руками считает каждый цент, и даже бездомный попрошайка, стоящий на углу, и тот заявляет, что ни разу в жизни не получил от Чарли П даже мелкой монетки. Сам Чарли П придерживается иного мнения: он считает себя самым щедрым человеком на земле. В конце концов, кто осмелится опровергнуть тот факт, что как минимум раз в год, под Рождество, он жертвует на благотворительность немалую сумму – всё до последнего доллара. Объектом его щедрости служит самый что ни на есть достойный человек – он сам. Или другой известный, когда случай: Чарли П кинул в фонтан три монетки, и не важно, что последний раз он швырял деньги в воду после просмотра фильма с аналогичным названием и произошло это более сорока лет тому назад.[14] И все же на прошлой неделе Чарли П принял твердое решение – кардинальным образом изменить свои привычки, взгляды и манеру поведения. Возьмем, к примеру, вчерашний вечер: в компании, где работает Чарли П, провожали на пенсию одного парня, по этому поводу устроили банкет в самом дорогом ресторане города. Так вот, Чарли П не только пришел на торжество, но и притащил кубышку, в которой хранятся все его сбережения, отложенные на черный день. Когда же его коллеги и единомышленники заказали самые изысканные блюда – все, какие только были в меню, Чарли П попросил принести ему чашку кофе за пятьдесят центов, а когда официант подал счет, Чарли П, не моргнув глазом, оставил на блюдечке целый доллар. «Такого, – сказал Чарли П, – пускай теперь попробуют назвать меня скупердяем!»
Бесконечные жалобы и вечные стоны
Как у любого из нас, у Чарли П есть свой способ излить душу, примириться с жизнью и сделать ее более-менее сносной. Если одни обращаются за советом и утешением к раввину или священнику, другие уходят в себя или идут в бар и напиваются до бесчувствия, то Чарли П жалуется; он жалуется на то и на это, и на все сразу, и таким образом кое-как дотягивает до вечера. Его жалобам нет конца, а повод для недовольства всегда найдется. Сегодня, например, он возмущается водителем, который небрежно вел машину, и чиновником, который был неучтив; особое раздражение вызывают женщины на улице – они слишком красивы (чем старше он становится, тем более привлекательными кажутся посторонние женщины), а те, с которыми Чарли П знаком, почему-то недостаточно хороши; и такси – когда спешишь, все машины, как назло, проносятся мимо; и полицейские – в нужный момент их никогда не оказывается рядом.
Небо слишком высокое, потолки слишком низкие, на море шторм, а на озере штиль, ковер слишком толстый, стены слишком тонкие, и почтальон не приносит ничего путного – только счета и рекламный мусор. Чарли П вечно всем недоволен, любая мелочь может стать причиной для жалобы: бывшая жена ходит за ним по пятам, как надсмотрщик, начальник – кровожадный зверь и жестокий палач; родственники слишком часто приходят в гости, а дети никогда не навещают отца; дни слишком длинные, а жизнь слишком короткая; а когда все поводы для нытья вроде бы исчерпаны, всегда можно обратиться к погоде: то слишком жарко, то слишком холодно, то дождь, то засуха, и метеорологи вечно ошибаются. Будьте уверены, чем больше Чарли П критикует несовершенство мира, чем громче звучит его обличительная речь, чем сильнее его негодование, тем лучше он себя чувствует.
К вечеру, когда поток красноречия иссякает и жаловаться больше не на что, Чарли П с легким сердцем возвращается в свою квартиру. И не приходится удивляться, что после такого напряженного дня, похожего скорее на кошмар ночи, Чарли П соглашается с утверждением: нет на свете места лучше родного дома.
Вылив чернила из ручки, вынув грифель из карандаша, Чарли П приступает к написанию автобиографии. Перед ним стоит непростая задача – подробно изложить основные, наиболее важные события своей жизни: рождение и смерть, обряд бар-мицва[15] и таинство крещения, все его детские впечатления, а также великие приключения, романтические увлечения, браки и разводы и, конечно же, головокружительный карьерный взлет; само собой, он не забудет упомянуть свой первый побег из дома, когда ему было пять лет, свои первые ссоры и драки, первый бейсбольный матч, первую веселую пирушку с друзьями, и прелестную вечеринку по случаю шестнадцатилетия его кузины, и первый серьезный разговор – самый серьезный, который ему когда-либо доводилось вести в предрассветный час, стоя под уличным фонарем со своим другом детства.
До боли напрягая память, забираясь в самые ее отдаленные уголки, порой удивляясь собственной дотошности, Чарли П с документальной точностью записывает все цифры и факты, даты и события. Пройдет время, он откроет свои записи… когда-нибудь потом – скоро, на следующей неделе, завтра, да нет – прямо сейчас. Чарли П начинает перечитывать рукопись – листок за листком, все, что он написал с такой неподдельной искренностью, так старательно и скрупулезно.
Однако, как и следовало ожидать, чем больше он читает, тем меньше понимает, о чем идет речь. И не потому, что не в состоянии отличить одно важное событие от другого, – нет, их попросту нет. Страницы чисты – ни личной жизни, ни профессиональной, ни интимных подробностей, ни впечатлений общего порядка – ноль, пустота. В соответствии с данными автобиографии, как утверждает сам биограф, Чарли П не существует.
По щекам Чарли П текут горькие слезы, однако он быстро успокаивается и берет себя в руки. Подумаешь, трагедия, говорит Чарли П. На самом деле это скорее повод для гордости. По крайней мере, он, в отличие от других авторов, не искажает факты, не врет и не лицемерит, ничего не скрывает и не преувеличивает. Он выложил всю свою подноготную. Лежащие перед ним чистые страницы – это символ и реальность, предельно точное и откровенное описание его жизни. А если пойти дальше, можно смело утверждать, что он, возможно, первый, кто осмелился честно взглянуть в глаза собственному отражению и при этом не упустить ни единой детали, ни одного даже самого мелкого факта своей биографии.
Когда ты думаешь об этом…
Чарли П был влюблен два раза: первый раз в молодости, второй раз на склоне лет. Оба увлечения стали результатом случайного стечения обстоятельств. Ничего подобного Чарли П не замышлял и не планировал, никакие расчеты, поиски в Интернете или обращение к свахе – старый, проверенный временем метод, не могли бы повысить его шансы найти свою избранницу. Именно по этой причине, а также руководствуясь множеством иных соображений, Чарли П никогда не покидает свою квартиру. Он не ходит в бары и рестораны, не посещает вечеринки, не ездит на высокогорные курорты в Альпы, не участвует в работе кинофестиваля в Каннах (Чарли П является членом жюри) и не отдыхает на Ривьере. Нет, он не верит в случайные встречи и специально подстроенные знакомства, в романтические свидания при луне и прочую подобную чушь.
