Мрачный пессимист, пророк и провидец – на этот раз он не ошибся. В день, когда ему исполнилось двести восемнадцать лет, Чарли П умер и, подобно иным представителям рода человеческого, был отправлен на вечный покой. Но, несмотря на все его тщательные приготовления, выяснилось, что Чарли П был не прав: его представление о смерти оказалось столь же ошибочным, как и восприятие жизни. «Знаете, – говорит он всем, кто навещает его могилу, – смерть во многом переоценивают». Она не оправдала ожиданий Чарли П. Мало того, что он по-прежнему лежит в том же сосновом ящике, так еще до него доносится бесконечная ругань друзей и родственников, которые ссорятся по поводу завещания и наследства, злобное шипение ревнивых жен и любовниц, которые никак не могут решить, кого же на самом деле любил усопший, препирательства братьев и сестер, выясняющих отношения возле гроба родителя, и склоки бывших партнеров по бизнесу, которым предстоит расхлебывать кашу, заваренную покойным. Никакой разницы – та же вражда и неприязнь, злоба и зависть, которые окружали его при жизни, в некотором смысле даже хуже – сам-то он не может принять участие в общем движении – у гроба больше нет колесиков.
Всю жизнь Чарли П с нетерпением ждал дня собственных похорон. Но когда этот знаменательный день пришел, Чарли П постигло глубокое разочарование. С первой же секунды, как только он переехал на новую квартиру, у него возникли серьезные сомнения – стоит ли оставаться здесь навсегда и делать ее местом своего постоянного жительства.
Холод и промозглая сырость, отсутствие отопления, освещения и горячего водоснабжения – это еще куда ни шло, но здесь, внизу, Чарли П совершенно не может дышать, ему катастрофически не хватает свежего воздуха. И конечно же, страшно угнетает теснота – просто повернуться негде, на все про все пятьдесят восемь с половиной квадратных футов. Да еще в сочетании с замкнутым пространством – никаких тебе чудесных видов из окна – только четыре стены. И совершенно нечем заняться и не с кем поговорить, кроме как с самим собой, – Боже, какая тоска! – и конца-краю этому не видно. Он здесь надолго – навсегда. Разве этого он ждал всю жизнь?
Но не такой парень Чарли П, чтобы безропотно принять выпавшие на его долю неприятности, сложить руки и тихо лечь на дно. Нет, не мешкая ни секунды, он начинает действовать. Еще могильщики не успели закончить свою работу, еще раввин и священник стоят у края открытой могилы, а Чарли П, уклоняясь от комьев липкой грязи, которая падает ему на голову с лопат могильщиков, карабкается наверх. С трудом подавляя застрявшие в глотке рыдания, слабым, полным отчаяния и мольбы голосом, как у человека, готового признать свое поражение, Чарли П обращается к раввину и священнику, всячески подчеркивая свое безмерное уважение к представителям обеих конфессий. Он говорит, что был не прав, что допустил ошибку в расчетах, что из этого ничего не получится и все оказалось совсем не так, как он себе представлял. Он понимает, что его просьба необычна, что уже слишком поздно, но, может быть, если они позволят, он, если, конечно, они не станут возражать, попробует сыграть по новой – всю игру, от начала до конца, особенно ту ее часть, которая называется жизнью, – еще разок, можно?
* * *
Всю жизнь Чарли П стонал и жаловался. В его жизни не было ничего, кроме проблем и неприятностей. И вот в свой последний час он обращается к провожающим с одной-единственной просьбой: похоронить его лицом вниз. Его воля исполнена. Уже лежа в могиле, он облегченно вздохнул и произнес свои последние слова. «Я рад, что все наконец закончилось – сказал он и затем, впервые в жизни, хотя никто не мог видеть его лица, Чарли П улыбнулся.
Большая ягодичная мышца (лат.).
Традиционный марафонский забег, проводится с 1970 года; дистанция проходит по всем пяти районам Нью-Йорка, в забеге участвует до 12 тысяч любителей бега.
В 1776 году, в разгар войны за независимость, была принята Декларация о независимости США.
Иво-Джима – японский остров в Тихом океане, возле которого 23 февраля 1945 года произошло крупное военно-морское сражение.
Пёрл-Харбор – военно-морская база на западном побережье США, которая 7 декабря 1941 года подверглась мощному удару японской палубной авиации.
Жители Израиля, выходцы из Германии; говорят на идиш – особом еврейском диалекте немецкого языка.
Чичен-Ица – древний город майя на юго-востоке Мексики.
Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, в 1927 году совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику.
Фраза из пьесы знаменитого американского драматурга Артура Миллера «Смерть торговца».
Будь что будет (фр.).
Загадочная противоположность (лат.).
До отвращения, до бесконечности и т. д., и т. п. (лат.).
Пирит – минерал, по внешнему виду напоминающий золото.
Фраза «Это маленький шаг для человека и огромный скачок для всего человечества» принадлежит американскому космонавту Нилу Армстронгу, который был первым человеком, ступившим на Луну (21 июля 1969 год).
Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель, автор знаменитого романа «Улисс» (1922).
«Три монетки в фонтане» – фильм режиссера Жана Негулеску (1954).
Религиозное совершеннолетие мальчика, иудейский обряд, который совершается в первую субботу после достижения им тринадцати лет и одного дня.
