Все это показалось очень практичным. Телефон фирмы был все время занят, что придавало этому предложению еще больше веса. И пока дозванивался, я все представлял себе, как это здорово: вот ты уже напился, вот позвонил, вот сел в свою машину и вот поехал домой… А утром она как ни в чем не бывало стоит у подъезда в полной готовности к любому повороту событий.
Наконец я дозвонился, и мне объяснили: за то, чтобы незнакомец прокатился на моей машине из центра Москвы до юго-запада, я должен буду заплатить 450 рублей. Я с возмущением отказался, оставил машину на работе и спокойно поехал пить с товарищами на такси.
Выпив, я снова подумал о машине и снова представил себе, как будет хорошо, проснувшись утром, застать ее где-то рядом. Сумма в 450 рублей теперь не показалась мне чересчур большой за такую услугу, и я снова позвонил в эту фирму.
Они приехали за мной буквально через полчаса. Я попрощался с друзьями, которые искренне позавидовали мне, потому что у них не было своих машин, и мы поехали. Дорогой я замечательно разговаривал с водителем и, как всегда, рассказал ему многое из того, что не следует рассказывать случайным людям.
Через полчаса мы были на месте. Я расплатился и стал ждать, что водитель сейчас выйдет из машины. Но он не спешил выходить.
– Что же вы? – спросил я его. – Давайте. Спасибо. До свидания.
– Ну, и что дальше? – он сделал вид, что не понял меня.
– Выходите из машины, – сказал я.
– А почему это я должен выходить из своей машины?
– спросил этот гад.
– Да ладно… – я еще пытался сохранять спокойствие. – Это ведь моя машина…
Тут мы с ним поспорили. До драки дело почему-то не дошло. Наверное, потому, что сам я драться не хотел, да и он тоже. Хотя меня, конечно, взбесила такая услуга. Как же это я должен выходить из своей машины? Все это было очень обидно, и я позвонил своему товарищу, тоже журналисту, который жил со мной в одном доме. Журналист-то он журналист, но раньше, до журналистики, работал вышибалой в ресторане. И он маленького роста, что тоже в конце концов оказывается плюсом. На эту его уловку многие попадались.
Я объяснил ему в двух словах то, что происходит, и он сказал, что уже выходит. Водитель нервно посматривал на меня, но молчал и ждал. Товарищ вышел. Водителя его внешние данные почему-то не обманули, и он покорно вышел из машины. Но тут мой товарищ и говорит мне:
– А зачем ты его высадил? Ведь это не твоя машина.
Я тоже вышел из машины. Смотрю, а это «Опель». У меня-то тогда «Рено» имелось.
Потом все счастливо разъяснилось. Оказывается, я не звонил в эту фирму, а просто вышел из ресторана и поймал такси. А уж потом, пока ехал, решил, что позвонил, и что они приехали за мной, и что вот мы уже едем ко мне домой на моей машине.
Таким образом, слишком сильное впечатление на меня произвело это объявление. Вот насколько сильное.
Вы, конечно, спросите, а сколько же я выпил? Да кто ж это знает…
Что я, собственно говоря, хотел сказать? А то, что не надо читать всякую чушь в газетах. И сами газеты не надо читать. А то можно сойти с ума. Я ведь прочитал всего-навсего одно объявление, и вот чудом не сошел с ума.
Некоторое время тому назад в машину моего знакомого, главного редактора одной ежедневной газеты, врезался студент. Как ни смешно, на «Запорожце». Студент бедный, и у папы занимать постыдился, молодец. Уже вроде и не продает никто эту удивительную машину, но он нашел.
Он потом, кстати, когда гаишников ждали, рассказал моему приятелю, как ему повезло с этой покупкой. Счастье человеку, можно сказать, привалило. У его друга дедушка умер. И после него машина осталась, «Запорожец» этот. Простояла полгода, не меньше. Весь двор этой машиной пользовался. Дети в ней играли. Одну неделю даже бомж жил, но потом съехал, а другу студента сказал, что ему салон активно не понравился. Бомж вспомнил, как до этого, правда, очень давно, жил в «Оке», которую кто-то бросил прямо у «Макдоналдса» на Пушкинской площади. И вот бомж теперь считает, что у «Оки» салон гораздо комфортнее.
Студент давно хотел машину, а денег у него не было. А тут надо было просто забрать со двора готовую машину, и все. Так он думал. И даже почти не ошибся. Стекла только вставил. А поехала она сама.
А мой знакомый ехал на «Ауди-А8 Лонг», купленной на казенные деньги месяц назад. Так что студенту не повезло.
И вот они обсуждают, что же теперь делать. Студент предупреждает, что денег у него нет.
– А ты хоть кто? – спрашивает его мой приятель.
– Я в консерватории учусь, – отвечает тот с гордостью. – По классу скрипки.
– О! И скрипка у тебя есть? Сколько стоит?
– Вообще-то она бесценная. Но если продать, то долларов 150 дадут.
Мой знакомый потерял интерес к этому разговору, но тут скрипач вдруг и говорит: —Да вы не переживайте. Денег у меня, конечно, нет. Но я отработаю.
– Как это?
– А я на скрипке вам буду играть.
– Когда?
– Выберем время, удобное и для вас, и для меня. Уверяю, для вас эти уроки не пройдут даром!
– А у тебя оценки какие?
– Четверки в основном.
– То есть играешь ты так себе, – говорит мой знакомый. – Ну, ладно, студент. Судьба твоя решена. Будешь приходить к нам на редколлегию и играть каждое утро. Суббота – выходной. Только негромко, понял?
Тут этот парень, хоть никогда на редколлегии в ежедневной газете и не был, очень здорово испугался.
– Я, может, лучше денег поищу?
– Ищи. Тысяч 15.
Студент решил, что лучше походить на редколлегию. Так они и договорились. Но ни на одну редколлегию студент так и не пришел.
Он, безусловно, сделал правильный выбор. А я представил себе эту редколлегию. Пришли люди с утра поработать. Они и ушли-то недавно. Видеть им друг друга противно, я уж не говорю про свежий номер газеты, который вызывает искреннее отвращение. Вот сидит один такой и думает: «Ну, и что толку? Все равно все сделали не так, как хотел этот самодур, в которого вчера к тому же еще и какой-то студент на «запоре» влетел. Номер «посадили». Теперь он еще и оштрафует. Вопрос только, кого и на сколько. Судя по его злой и помятой физиономии, долларов на пятьсот, не меньше. А еще говорит, что пост у него. Видать, опять до утра в ночном клубе просидел. А врет, что у него похмелья никогда не бывает! Что-что? На восемьсот?! Ему что, на ремонт новой «тачки» не хватает?! Ой, а это кто?»
А входит этот студент со своей скрипкой, коротко со всеми здоровается, профессионально кивает – и начинается искусство. То есть студент начинает пиликать на скрипке на четыре балла. А все уже прокурено, все обсуждают следующий номер, мат стоит дикий. И тут главный редактор говорит: «Господа предлагаю на секундочку прерваться и послушать музыку»… И тут не выдерживает самый нервный редактор отдела: «Студент! Пошел на… отсюда!» Его, конечно, все хором поддерживают. Но студент не уходит. У него контракт. И он стоит и проклинает тот день и час, когда сел за руль этого «Запорожца», и клянется не ездить больше на машине, а посвятить всего себя без остатка только музыке, одной только музыке… И играет.
А члены редколлегии уже просто подыхают от этого визга смычка по струнам, и студент, заметив это, старается, чтобы им было побольнее, потому что ему теперь терять нечего, ведь он все для себя решил и с мамой, наверное, мысленно попрощался. И правильно сделал, потому что если он еще раз порог этой комнаты переступит, то его эти звери точно разорвут.
А настоящее наслаждение от музыки получает толковый главный редактор, который одним выстрелом убил всех зайцев: и студента за машину страшно наказал, и подчиненных за опоздание номера.
В общем, как ни крути, а получается, что ездить по улицам надо как можно осторожнее. А то ведь не знаешь, что может стрястись, когда влетишь в кого-нибудь. Ладно, если просто зарежут сгоряча. А если выйдет так, как у этого студента?
Я, как, видимо, и вы, привык ездить по Москве на машине. В метро спускаться как-то страшно. Нет, я лучше на машине через весь этот ад. Иногда я даже получаю от этого удовольствие. Удовольствие можно получить, если очень надо, где-то с четырех до пяти утра, когда город уже заснул и еще не проснулся. В остальное время удовольствие получить нельзя.
Без машины жизнь сразу превратилась бы в рай. Я иногда мечтаю. Вот мне по роду своей деятельности часто приходится ездить в Кремль. Пишу я про них про всех, про бедняг этих. Так вот, я мечтаю, что по привычке сажусь в машину, проезжаю триста метров до станции метро «Октябрьское поле», оставляю «Пежо» у тротуара и еду на метро до «Охотного ряда». В метро я успеваю просмотреть утренние газеты и один глянцевый журнал и размять ноги в переходах. Успеваю встретиться глазами с огромным количеством горожан и горожанок. Выхожу на свежий воздух. Прекрасно! Легко дышится выхлопными газами на пересечении Моховой с Тверской! Быстро, с удовольствием, без признаков одышки, поднимаюсь через всю Красную площадь до Спасских ворот – все! Двадцать пять минут.
