– Натирайте! – разрешил я, хотя никогда этого не делал из принципиальных соображений. Мне всегда казалось, что из меня таким образом хотят вытянуть как можно больше денег за единицу времени и что этому надо сопротивляться. Но я не мог отказать этому человеку. Что-то во всей этой картине было невероятно притягательное: негры, в клубах белой пены трущие твою машину, энтузиазм какой-то общий, заразительный. Любой абсурд притягателен, а этот как-то особенно. Потом один опять подошел ко мне.
– Принимай работу, хозяин, – сказал он с таким жарким африканским акцентом, что я, и правда, почувствовал себя хозяином – если не всей жизни, то уж по крайней мере вот именно этой ее части.
Я бегло осмотрел машину. Я вообще не хотел ее осматривать. Меня так заинтересовал сам процесс, что я был полностью удовлетворен. Но все-таки меня что-то смутило. И я быстро понял, что именно: моя машина была грязная.
– А это что? – спросил я и показал ему. – А это?
– Ототрем, хозяин! – ослепляюще улыбнулся он.
И они втроем набросились на какое-то пятнышко, которое, по-моему, испугалось только одного вида их тряпок и отошло само собой. Но таких пятен было слишком много. Я накануне ездил за город, и капот машины зафиксировал все прелести загородной жизни с ее жучками и насекомыми.
– Хозяин, это полировать надо, – сказал один. – Деньги немаленькие, но полировать надо. Так не отойдет. Сделаем за семь тысяч.
– Да как не отойдет! – разволновался я. – Есть же средство от насекомых! Я видел! Уже так делали! 50 рублей.
– Полировать надо, – со вздохом сказал он. – Средствам не верь. Краску разъедают. П…ц машине.
Он так выразительно произнес это слово, что я сразу поверил. Даже чуть не решил продавать. Потом опомнился, заехал на другую мойку, где мне эти пятна за 50 рублей и оттерли какие-то таджики.
В Москве пропала стеклоочищающая жидкость для автомобилей. Та самая незамерзайка. И вот я ее искал, как сумасшедший. Ну вот просто так – была и нету. Кто же знает, из-за чего это происходит. Еще вчера была по 85 рублей за пять литров, ну в крайнем случае за 100, а сегодня нет ни за какие деньги. Я искал в центре города, на окраинах (где был в общем, там и искал) – ну нету.
Потом обнаружил ее все-таки в Мневниках, на АЗС «Татнефти». Татары меня порадовали. Проявили себя с неожиданной стороны.
Я спросил у продавца, куда делась незамерзайка.
– Никуда не делась, – недоуменно сказал он. – Вот же она.
– А почему она у вас стоит 250 рублей? – спросил я.
– Так нигде же больше нет, – пояснил он.
– А почему нет, я и спрашиваю. Какие предположения?
Он, по-моему, впервые искренне задумался над этим. Думал он очень долго.
– Ну, – наконец говорит, – не знаю. Ума не приложу. Может, пить ее опять начали?
Он с сомнением посмотрел на меня. Он, кажется, прикидывал, не для этого ли и я ее беру.
Так это еще дешево получается, подумал я. За пять-то литров.
Ну, конечно, снова начали пить. Может, причина тут – перспектива введения госмонополии на спирт. Народ просто проверяет себя: не утеряны ли навыки? Нет, конечно, не утеряны. Как они могут быть утеряны? Это же гены. Хотя все-таки, мне кажется, тройной одеколон предпочтительней.
Или, может быть, незамерзайка просто вошла в моду. Такое ведь тоже возможно. Меня даже пронзила одна страшная догадка. Вот мне на «Татнефти» продали незамерзайку с яблочным запахом. Так вот: на самом деле она не с яблочным запахом, а с яблочным вкусом! А еще бывает со вкусом цитрусовых. Кому что нравится. Наверное, вот-вот должна появиться незамерзайка со вкусом спелой вишни.
Я спросил у человека на АЗС, понимает ли он, что все это бред и что незамерзайку нельзя пить ни с каким вкусом.
– Ну, бывает у нас и такая: без вкуса и запаха, – пожал он плечами. – Попробуйте завтра приехать.
Я сам во всем был виноват. В том, что не о том думал, когда ехал (или, вернее, не о той). В том, что вообще думал, когда ехал. В том, что ехал, я тоже был виноват. Надо было дома оставаться в этот день, уважал бы себя потом долго за то, чего не совершил.
Потому что это было 06.06.06.
Неудивительно, что у меня закончился бензин. Удивительно было бы, если бы он не закончился. Разумеется, рядом, когда он закончился, не оказалось бензоколонки. А сам я оказался в незнакомом мне месте и на крохах оставшегося бензина двигался по пустой улице с односторонним двухполосным движением.
В общем, уже понятно, что эта авария не могла не случиться.
Я наконец увидел слева АЗС, очень обрадовался и с облегчением повернул к ней из своего правого ряда. Слева меня обгоняла такая серая мышь, «93-я», с насмерть затонированными стеклами. Но не смогла обогнать, конечно. Мы стукнулись.
Хруст при этом был, если так можно сказать, долгим. Я понял, что он проскреб меня по всему боку. И еще я сразу понял, что во всем виновато это число зверя. А зверь скрывался в этой серой мыши с затонированными стеклами (сказка про кота в сапогах).
Парень вышел из «93-й» такой спокойный. Я тоже вышел. Выяснилось, что он не спокойный, а в прострации. Хотя это я должен был быть в прострации. Мне его сразу стало жалко. Я на всякий случай спросил его, почему он не видел, что я поворачивал.
– Я видел, – сказал он. – Это удивительно было. Я даже засмотрелся.
– А, – говорю, – понятно.
Он сам мне никаких вопросов не задавал. Что меня вообще-то подкупило.
Выяснилось, что у моего телефона села батарейка. Я очень расстроился. На какое-то мгновение я даже забыл об аварии. Севшая батарейка затмила ее в моем больном (это было очевидно) воображении. Я начал думать, что же мне теперь делать, без телефона. А на самом деле я должен был думать о том, что мне теперь делать без машины.
Парень этот уже звонил страховому агенту.
Я тоже решил позвонить – от нечего, можно сказать, делать. Я долго рылся во всяких документах, пока не понял главного: у меня нет страхового агента. Я оформил «автогражданку», это я сделал. Но я не сделал главного. Я не оформил каско. И теперь весь бок моего «407-го» мне надо было брать на себя. Это тысяч было, я сразу прикинул, шесть-семь, не меньше.
И вот парень этот сидел и звонил. Ему было куда звонить. Я подумал, что подготовка к этому дню, 06.06.06, началась у меня уже давно, с тех пор как эта машина оказалась в моем распоряжении и я забыл оформить на нее каско. Ведь это был для меня полный сюрприз – я был уверен, что страховка эта у меня есть. Я даже помнил, как я ее оформлял, как долго договаривался о процентах… Это был мучительный процесс, он отнял у меня около часа жизни. И я договорился. Я даже нашел бумажку, в которой все это посчитано. Я только ничего не оформил.
Вряд ли это была последняя неприятность. Конечно, должно было произойти что-то еще. И оно произошло. В мою машину стукнулся «Ниссан Альмера».
Я нисколько не удивился. Ну, как же он мог не стукнуться? Конечно, стукнулся.
Я еще меньше удивился, когда из машины вышел мой знакомый. Нельзя сказать, что мы обрадовались друг другу.
– Зря ты все-таки аварийного знака не выставил, – посочувствовал он мне.
Хотя он, конечно, себе должен был бы посочувствовать. Но было понятно, что он просто хочет сразу все точки в этой истории расставить. Я был не против. Я теперь думал только об одном: случится еще что-нибудь или нет.
Приехал гаишник и, моментально разобравшись во всем, тоже начал мне сочувствовать.
– Еще, – говорит, – знаешь, что обидно. Твоя «автогражданка» здесь не действует. Ты понимаешь, его машину отбросило на территорию АЗС. А на территории АЗС «автогражданка» не действует.
И он назвал даже пункт такой-то там в каких-то правилах. Это был квалифицированный человек.
Я наконец занервничал.
– Но это же несправедливо, – сказал я ему.
– Почему? – удивился он. – Это же правила такие.
Я подробно рассказал ему про каско, про телефон, про знакомого, про число.
– Да, – говорит он, – влип ты очень серьезно. И главное, непонятно, что тебе сейчас делать.
– В каком смысле?
– Ну, – объяснил он, – тебе с места двигаться вообще сейчас нельзя. Обязательно что-нибудь произойдет. Но и на месте оставаться тоже нельзя. Я бы тебя, может, подвез даже до дома, но мы же не доедем с тобой. Это же понятно. Мне мою машину жалко. И че делать?
Я ему сказал, что до полуночи осталось не так уж долго, часа два. Посижу в машине. Ей хуже уже не будет. А я, может, все-таки уцелею.
– Ну давай хоть оттащим ее с дороги, – озабоченно сказал он.
Потом как-то опасливо посмотрел на меня и говорит:
– Ас другой стороны, она никому вроде не мешает. Ее «Ниссан» же маленько к тротуару подтолкнул, да?
До полуночи я думал только о том, взорвется АЗС или не взорвется. Но бог миловал.
Я однажды решил воспользоваться одной услугой. Прочитал объявление, что фирма предлагает водителя по доставке моей машины вместе со мной из ресторана или из гостей. Услуга, кстати, называлась «Автопилот» и была в свое время придумана одноименным журналом.
