Такие вот старинные романсы он любит больше всего. В свое оправдание Селестино порой начинает толковать о мудрости народа и прочей галиматье. А еще Селестино очень нравится речь капрала Переса перед взводом:
Раз уж судьи присудили
мне стоять под вашим дулом,
вам дарю четыре дуро,
чтоб без промаха палили,
облегчили мне конец.
Не преступник я, поверьте,
не такой достоин смерти!
Перес просит вас, ребята:
двое в грудь прицел отмерьте,
двое цельте прямо в лоб!
— Вот это храбрец! Да, были когда-то настоящие люди! — вслух восхищается Селестино, протягивая руку к выключателю.
В полутемном зале длинноволосый скрипач интеллигентного вида с чувством играет чардаш Монти.
Посетители пьют. Мужчины пьют виски, женщины — шампанское; те, что еще две недели назад служили консьержками, пьют пепперминт. Много свободных столиков, еще рановато.
— Как мне здесь нравится, Пабло!
— Так веселись, Лаурита, больше от тебя ничего не требуется.
— А правда, эта музыка возбуждает?
Сторож пошел к подозвавшему его человеку.
— Добрый вечер, сеньорито.
— Привет.
Сторож достал ключ и распахнул дверь. Потом как бы нехотя протянул руку за чаевыми.
— Большое спасибо.
Сторож включил свет на лестнице, снова запер подъезд и, постукивая палкой по земле, вернулся на прежнее место продолжить беседу с полицейским.
— Этот тип каждую ночь приходит в это время, а уходит не раньше четырех утра. У него тут на верхнем этаже, под крышей, девчонка — пальчики оближешь, зовут ее сеньорита Пирула.
— Гулящая, верно.
Женщина в цокольном не сводит с них глаз.
— Пока стоят вместе, они точно о чем-то разговаривают. Смотри, сторож пошел отпирать подъезд, а полицейский его дожидается.
Муж поднимает голову от газеты.
— И охота тебе заниматься тем, что тебя вовсе не касается! Наверно, поджидает какую-нибудь горняшку.
— Да, конечно, у тебя сразу на все готово объяснение.
Господин, чья любовница живет на верхнем этаже, снял пальто и положил его на софу в прихожей. Прихожая крохотная, там только помещается коротенькая софа да деревянная консоль под зеркалом в позолоченной раме.
— Что новенького, Пирула?
Заслышав щелканье замка, сеньорита Пирула вышла в прихожую.
— Ничего, Хавьерико, у меня всегда только одна новость — это ты.
Сеньорита Пирула очень молода, у нее вид интеллигентной благовоспитанной девицы, хотя немногим больше года назад она еще говорила «плочено», «шут с ним» и «изячно».
В одной из комнат, где мягко светит неяркая лампа, звучит по радио тихая музыка — мелодичный, томный, вкрадчивый, медленный фокстрот, который так приятно слушать или танцевать в интимной обстановке.
— Вы танцуете, сеньорита?
— Благодарю вас, сеньор, я немного устала, танцевала всю ночь.
Парочка громко расхохоталась, разумеется, не так громко, как хохотали Уругвайка и сеньор Флорес, и затем расцеловалась.
— Ты совсем девочка, Пирула.
— А ты точно школьник, Хавьерико.
Обняв друг друга за талию, оба прошли в следующую комнатку, словно прогуливаясь по аллее цветущих акаций.
— Сигаретку?
Каждую ночь повторяется один и тот же ритуал, говорятся примерно те же самые слова. У сеньориты Пирулы явно есть тяга к устойчивым отношениям, она наверняка преуспеет в жизни. Конечно, пока ей не на что жаловаться — Хавьер содержит ее, как королеву, любит ее, уважает…
Викторита о таком счастье не мечтает. Викторита мечтает лишь о том, чтобы есть досыта и когда-нибудь выйти замуж за своего парня, если он выздоровеет. У Викториты нет ни малейшего желания стать шлюхой, но и на виселицу тащат силком. Девушка никогда не распутничала, никогда не спала ни с кем, кроме своего парня. У Викториты есть сила воли, и, хотя девушка она в самом соку, она старается устоять. По отношению к Пако она всегда вела себя честно, ни единого раза его не обманула.
— Мне все мужчины нравятся, — сказала она ему однажды, еще до того, как он заболел, — поэтому я сплю только с тобой. Стоит мне начать, этому конца не будет.
Делая это признание, девушка была вся красная и давилась от смеха, но Пако шутка пришлась не по нутру.
— Если тебе все равно, что я, что другой, делай что хочешь, можешь делать все, что тебе угодно.
А однажды, уже когда Пако был болен, за ней увязался на улице хорошо одетый господин.
— Послушайте, сеньорита, куда вы так спешите?
Манеры этого господина девушке понравились — видно, человек образованный, одет элегантно и держится с достоинством.
— Оставьте меня, я иду на работу.
— Ну, милочка, зачем же так? То, что вы идете на работу, мне очень нравится; это означает, что, хотя вы молоды и красивы, вы девушка порядочная. И что будет плохого, если мы с вами перекинемся словом-другим?
— Если бы только это!
— А что может быть еще?
— Все, что я захотела бы…
Эти слова у нее вырвались сами собой. Красиво одетый господин и бровью не повел.
— Ну ясно, черт возьми! Надеюсь, вы понимаете, сеньорита, мы тоже кое на что способны и делаем что умеем.
— И что вам позволяют.
— Согласен, согласен, и что позволяют.
Этот господин немного проводил Викториту. Не доходя до улицы Мадера, Викторита сказала:
— Прощайте, оставьте меня. Нас может увидеть кто-нибудь из типографии.
Господин слегка сдвинул брови.
— Вы работаете в типографии здесь поблизости?
— Да, на улице Мадера. Поэтому я и сказала, чтобы вы ушли. Встретимся в другой раз.
— Подожди минутку.
Господин, взяв девушку за руку, улыбнулся.
— Ты этого хочешь?
Викторита тоже улыбнулась.
— А вы?
Господин пристально посмотрел ей в глаза.
— В котором часу ты кончаешь работу сегодня вечером?
Викторита опустила взгляд.
— В семь, но вы не приходите меня встречать, у меня есть жених.
— И он за тобой заходит?
Голос Викториты прозвучал немного грустно:
— Нет, он за мной не заходит. Прощайте.
— До свидания?
— Ладно, если хотите, до свидания.
В семь часов, когда Викторита после работы вышла из типографии «Будущее», она встретила этого господина — он ждал ее на углу улицы Эскориал.
— Всего на одну минутку, сеньорита, я прекрасно понимаю, что вы должны спешить к своему жениху.
Викторите стало чудно, что он снова заговорил с ней на «вы».
— Я бы не хотел становиться между вами и вашим женихом, поймите, я в этом нисколько не заинтересован.
Парочка прошла до улицы Сан-Бернардо. Господин держался очень корректно, не брал ее под руку, даже когда переходили улицу.
— Я был бы очень рад, если бы вы были счастливы со своим женихом. Будь это в моей власти, вы и ваш жених поженились бы завтра же.
Викторита искоса посмотрела на господина. Господин говорил, не глядя на нее, будто разговаривал сам с собой.
— Чего еще можно желать человеку, которого уважаешь, как не счастья, полного счастья?
Викторита шла как по облаку. На нее нахлынуло предчувствие счастья, смутное, едва ощутимое, в котором есть оттенок грусти, чего-то далекого и невозможного.
— Зайдемте сюда, гулять сейчас холодно.
— Зайдемте.
Викторита и господин вошли в кафе на Сан-Бернардо и сели за столик в глубине зала, друг против друга.
— Что бы вы хотели заказать?
— Кофе погорячей.
Когда официант подошел, господин сказал ему:
— Сеньорите кофе с молоком и пирожное, мне чашку черного кофе.
Господин достал пачку сигарет.
— Вы курите?
— Нет, почти никогда не курю.
— Что значит — почти никогда?
— Ну знаете, иногда, бывает, выкурю на рождество…
Господин не настаивал, закурил сигарету и спрятал пачку.
— Так вот, сеньорита, будь это в моей власти, вы с вашим женихом завтра же были бы женаты.
Викторита посмотрела на него.
— А почему вы хотите поженить нас? Вам-то с этого какая прибыль?
— Никакой прибыли, сеньорита. Мне, как вы сами, наверно, понимаете, ни тепло, ни холодно от того, выйдете ли вы замуж или останетесь в девицах. Я сказал это только потому, что представил себе, как вам было бы приятно обвенчаться со своим женихом.
— Конечно, приятно. Зачем я стану вам врать?
— Вы правильно поступаете, в разговоре люди узнают друг друга. А для того, что я хотел вам сказать, совершенно неважно, замужем вы или девица.
Господин кашлянул.
— Мы с вами в общественном месте, вокруг нас люди, и между нами вот этот столик.
Господин слегка прикоснулся ногами к коленям Викториты.
— Могу я говорить с вами вполне свободно?
— Пожалуйста. Только, надеюсь, ничего неприличного.
— Неприличного не может быть там, сеньорита, где разговор идет начистоту. То, о чем я хочу сказать вам, — это как бы сделка, можно на нее согласиться или не согласиться, никаких обязательств у вас пока нет.
