В нашей же стране большинству семей глубоко наплевать, как они воспитывают своих детей. В нашей стране главное — это вырастить ребёнка, поскорее от него избавиться. Выкинуть во взрослую жизнь и дать ему в полной мере насладиться тем, что называется самостоятельностью. А на деле лишь является попытками выжить. Да, люди в наше время пытаются выжить вместо того, чтобы просто жить. Нет, это не их вина. Просто их действительно так воспитали.
А теперь скажи, какое общество могут построить люди, страдающие от недостатка психологической помощи и при этом считающие, что они в ней не нуждаются? Ты меня, конечно, извини, но только общество психопатов. Больную нацию. Большую многомиллионную психушку. А это, поверь, страшнее авторитарных режимов и ядерной войны. Сейчас, когда у нас есть средства разрушить весь наш мир раз двадцать, куда важнее растить адекватных людей, чем разоружаться, ставя под удар менталитет страны. К сожалению, мало кто об этом задумывается. Люди по-прежнему пытаются выжить. Как их и учили.
* * *
Ранняя весна. Середина марта. Поздний вечер. Сижу дома.
Дом, в одной из квартир которого я сейчас нахожусь, расположен в отдалённом районе Москвы, в глухом Южном Бутово. На самой его окраине. Я переехал сюда специально. Решил немного отдохнуть от суеты.
Знаете, бывает такое, что судьба даёт тебе пинка. И только тогда ты получаешь прекрасную возможность переосмыслить свою жизнь. Понять, в чём ты ошибся. Попытаться выявить причины, почему ты получил под зад. Или ещё куда. Определить систему, по которой ты живёшь, которая привела тебя туда, где ты сейчас есть. Здесь и сейчас. Прочертить в своём сознании тот самый замкнутый круг, по которому ты движешься. Из которого никак не можешь выйти.
Учёба. Работа. Дом. Учёба. Работа. Дом.
Замкнутый круг. Система.
Почему мы делаем то, что делаем?
Всё держать в голове не так-то просто. Нельзя рассчитывать только на свою память. Если так живёшь, то от тебя постоянно что-то ускользает. Ты поддаёшься каким-то порывам, какой-то непонятной игре подсознания, и теряешь из виду самые важные детали. Самые важные мелочи. Такое бывает, когда чем-то увлекаешься. Или кем-то. Или ничем вообще.
В голове держать всё сложно, а переносить на бумагу — слишком долго. В наше время существует множество людей, которые печатают намного быстрее, чем пишут. Не знаю, как вы, а я как раз отношусь к этому числу. К числу людей, которые почти ничего не пишут. Но постоянно печатают. А что, так ведь удобнее. Отдавая предпочтение клавиатуре, вы лишаете себя возможности писать. Забываете о корявом почерке. Отказываетесь от письменности. Тысячи шрифтов, на любой вкус. Единые стандарты. Arial. Times New Roman. Calibri. Courier New. Impact. Sans Serif. И множество других. И их модификации. Теперь всё это используется вместо ручки и бумаги. Это основные виды почерков в наше время. Мой, пока я пишу эту книгу, — Times New Roman. Двенадцатый размер шрифта. Мне нравится.
Какой почерк используете вы?
Зачем писать, если печатать удобнее?
Электронная подпись — это то, что нужно миру. Цивилизованному миру, интегрированному в банковскую систему.
Теперь люди редко пишут. Люди печатают.
Я печатаю.
Вы печатаете.
Не знаю, чем заняты вы, а я пишу книгу. Печатаю своим любимым почерком. Virtuality. Да-да, я серьёзно. Именно эту книгу, которую вы сейчас держите в руках или читаете на компьютере. Здесь и сейчас. Зачем, спросите вы. По правде говоря, сам не знаю. Есть такое чувство, что я должен это сделать. И не знаю, почему вы вдруг решили её прочитать. Если честно, лучше закройте её. И больше не открывайте. Сделайте это. Давайте.
Я никого не виню в том, что произошло. Да, сначала злился. Плевался желчью. Грозился отомстить. Ещё как-нибудь насолить. Даже, помнится, судорожно перебирал в голове варианты. А потом просто взял и понял, что никто в этом не виноват. Никто, кроме меня.
Что произошло-то, спросите вы.
Подождите, всё по порядку.
Я не случайно посоветовал вам закрыть эту книгу. Дело в том, что она про меня. Здесь мои скелеты в шкафу. Здесь моя история. Не ваша история, которая предопределённо вам интереснее. Здесь моя жизнь. Жизнь, в которой я пытаюсь обнаружить систему.
Вы меня простите, но мне сейчас сложно взять и вот так запросто всё разложить по полочкам. В голове какие-то обрывки, спонтанные мысли, которые не представляют собой ничего ценного в том порядке, в котором они расположены сейчас.
Вам это знакомо?
Эта книга — мой вопрос. Вопрос, направленный в никуда. Всё, что со мной произошло, напрямую связано с компьютером. С Интернетом. И с ней. С ней — это с моей девушкой. Девушкой, которую я люблю. И ненавижу. Одновременно.
С Интернетом — потому что сейчас я к нему не подключен. И знаете, мне как-то не по себе оттого, что я в оффлайне. Недоступен. Недосягаем. Оттого, что я не отвечу людям, которые меня ждут. Оттого, что я не зайду в свой блог и не напишу в нём что-нибудь, что непременно вызовет реакцию. Какую угодно, но такую нужную. Необходимую. Жизненно важную.
Самореализация.
Да что таить, не по себе — слишком мягко сказано. Всё, что я сейчас хочу — это зайти в Сеть. Излить душу. Поделиться информацией с людьми. Почерпнуть что-то новое.
Зависимость.
Вам это знакомо?
Тогда давайте попробуем сделать это вместе. Понять, так ли нужны нам компьютер и Интернет, как мы это представляем. Как привыкли видеть. Как привыкли думать.
Относительно недавно, всего-то пару лет назад, я насмехался над старшими поколениями, над людьми, которых стороной обошёл прогресс.
Консерваторы. Люди, не сильно знакомые с компьютером, Сетью, мобильными телефонами, электронной почтой и прочими информационными удобствами. Современными примочками. Или гаджетами, как их принято называть. Или ещё как. Но сегодня я понимаю: им повезло больше, чем мне. Чем нам, пока ещё молодым жителям нашего времени.
Им повезло больше, чем вам.
Почему? Они независимы. Свободны. Они живут так, как они хотят жить. Нам стоит к ним присмотреться. Взять с них пример.
Глупо? Старомодно? Считайте, как хотите. Бунтарский дух в нас заложен смолоду, но, знаете ли, с возрастом оно всё как-то уходит. Убегает. У кого-то позже, у кого-то раньше.
Кажется, у меня уже уходит.
Мне ещё двадцать четыре, а я уже считаю, что ощутил вкус жизни. Забавно, да? Прямо сейчас я оцениваю себя, своё прошлое. И нахожу всё это настолько глупым и никчёмным, настолько примитивным и несущественным, что в итоге прихожу к мнению, что вкуса жизни я пока ещё не узнал. Противоречие. Конфликт амбиций с действительностью.
Вам это знакомо?
Правда в том, что сколько ни живи, а каждый день узнаёшь что-то новое. А если перестаёшь узнавать, то ты уже не живёшь, а существуешь. Если перестаёшь следовать ритму, то ты уже устарел.
Кажется, я решил устареть. Устареть, чтобы взглянуть на мир по-новому. Отрешиться, чтобы продвинуться в мировосприятии. Перейти на ступеньку выше. На новый уровень.
У вас никогда не было такого желания?
Кажется, я на верном пути.
Что бы вы ни думали.
С ней мы познакомились не так давно. С ней — это с моей девушкой. Это было чуть меньше года назад. В тот день, сказала она мне как-то, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Перерезать вены. Сидя в ванне, наполненной тёплой водой. Она сказала, что хотела сделать это из-за какого-то там парня. Но в её жизни появился я. Иногда для того, чтобы забыть кого-то, человек находит кого-то другого. Мой случай.
Замена — слишком громкое слово.
Но это был мой единственный шанс её добиться. Я полюбил её сразу. Её, такую готовую убить себя из-за какой-то мелочи. Точнее, её полюбила часть меня. Другая часть меня её возненавидела. За то, что я хочу быть с ней, а она меня отталкивает. От суицида её спас я. Та часть меня, которая её любит. Я пишу эту книгу потому, что она заставила меня это сделать. Приказала. Именно потому, что другая часть меня её ненавидит, я не упоминаю её имя. Никогда.
Этот доктор, Крылов, он очень даже красивый мужчина. Во всяком случае, я бы с таким переспала. Может быть, даже пару раз. Или тройку. С условием, что он был бы моложе лет на десять. Или двадцать. И чтобы у него не было этих мешков под глазами, которые, кажется, у него от недосыпа. Или от чрезмерных перегрузок. Сдаётся мне, что перегрузки эти вызваны не только работой. Уверена, он разбил не одну сотню женских сердец. Почему он мне так нравится?
Он говорит:
— Рассказывайте, с чем пожаловали, что вас беспокоит.
Откуда мне знать?
Я говорю:
— Я не знаю.
— А зачем вы тогда пришли?
— Я не помню.
— То есть, как это, не помните? — он удивлённо посмотрел на меня.
— Вообще ничего не помню. Я очнулась в коридоре. Не понимаю, как я тут оказалась. Я не помню, как сюда шла. Не помню, кто я. Я даже не знаю, как выгляжу. Всё кажется очень знакомым, но я не знаю, откуда.
