Всем моим старшим коллегам я с маниакальным упорством задаю один и тот же вопрос:
– Почему ты стал врачом?
В сущности, моя цель состоит в том, чтобы узнать, как и почему человек принял решение лечить людей.
Шеф Покахонтас пристально посмотрела на меня своими зелеными глазами.
Это случилось давным-давно. Ее еще никто не звал шефом Покахонтас, она была прыщавым подростком в том возрасте, когда девочку волнует, понравилась ли парню ее новая маечка, когда она рисует розовые сердечки в записной книжке для “лучшей подруги на всю жизнь”.
Будущий вождь могущественного племени поухатанов, спрятавшись за мусорным баком, впервые в жизни затянулась сигаретой.
И тут прямо перед ней легковушка столкнулась с грузовиком. Сначала грохот, потом – все остальное. О женщине в машине, о том, во что она превратилась, – об этом Покахонтас говорить не захотела. “Скорая” ехала долго, слишком долго. Сигарета выпала и догорела на земле.
Порой целая трудная жизнь строится вокруг одного всплеска чувств, одного краткого мига, когда сердце подростка разрывается от полной беспомощности.
11 часов,
перекус в компании Леа по прозвищу Фроттис [6]
В отделении скорой помощи едят когда придется: наплыв пациентов не предугадать. Моя коллега-интерн, как обычно, высыпала в чашку кофе три пакетика сахара.
– Пью и представляю себе свою поджелудочную железу. Придет день, и я сумею мысленно определять у себя уровень инсулина.
– А сахару все-таки многовато!
– Если пить быстро – не страшно.
У Фроттис своеобразные представления о питании: я не раз видел, как она кладет несколько кусков пиццы один на другой и заглатывает их в считаные секунды.
– Ты что делаешь?
– Диета такая: если сложить куски пирамидой, желудок ничего не поймет.
Она считала, что сумеет влезть в прошлогодний купальник, но я сомневался, что у нее это получится.
Я заговорил с ней о пациентке из седьмой палаты:
– Фабьенн уверена, что скоро все кончится.
Слово “смерть” мне не нравится. Люди не умирают, они уносятся ввысь верхом на радужном коне и скачут дальше по облакам под песню “Битлз” Lucy in the Sky with Diamonds.
Вы что, не знали? Если человек хорошо себя вел, в иной мир его сопровождает песня “Битлз”.
В противном случае, когда человек негодяй, там его поджидает один тип, который распевает про жареные бананы и неудавшуюся жизнь[7].
Я продолжал:
– Ей так одиноко! Она читает, смотрит телевизор, но когда никто к тебе не приходит, дни тянутся так долго.
Моя коллега-интерн улыбнулась и рассказала одну историю:
– На днях к нам привезли пациента: проблемы по части гастроэнтерологии. Месье Нарцисс, человек “очень востребованный”. Вскоре к посту дежурной медсестры подошла молодая, очень красивая девушка и спросила:
– Я могу навестить месье Нарцисса?
– Да, а вы ему кто?
– Жена.
Жена притащила коробку конфет.
Через час жена ушла. У поста появилась другая девушка, еще лучше прежней, и поинтересовалась:
– Скажите, пожалуйста, в какой палате лежит месье Нарцисс?
– А вы ему?..
– Я его подруга.
– Ага, значит, вы с ним друзья…
– Нет, я его подруга!
– Хммммм…
Подруга принесла ему – ни за что не угадаешь! – коробку конфет.
Потом удалилась.
К посту подошел молодой человек, писаный красавец.
– Добрый день, я к месье Нарциссу. Конфеты ему принес.
Дежурная сестра несколько растерялась:
– Вы его родственник?
– Я его близкий друг.
Кстати, причиной госпитализации было вовсе не физическое истощение!
Я робко предложил свой диагноз:
– Может, несварение от конфет…
Фроттис ужасно смешливая. Уже три месяца она, как и я, была интерном в отделении скорой помощи. О чем она мечтала? Поехать с гуманитарной миссией в Африку. Она считала, что дети не должны страдать от недоедания. Но имелось одно препятствие: Фроттис не могла устоять перед своими прихотями, а на данный момент ее прихотью был молодой терапевт. Он как-то не вписывался в планы по спасению голодающих.
– Посмотри-ка, немецкое. Классное.
Она, кстати, всегда неплохо относилась в хорошей еде и выпивке (время от времени баловалась аперитивами, чтобы придать себе уверенности). Ее холодильник постоянно был забит пивом – то ли оттого, что она пила слишком много, то ли наоборот.
С тех пор как ее бабушка потеряла память, Фроттис каждое утро пристрастно разглядывала себя в зеркале в поисках морщинок и седых волос.
Вчера она сказала мне:
– Ненавижу благоразумных, они меня бесят!
– Почему?
– Я им завидую.
Больше всего она боялась постареть раньше срока.
13 часов,
внизу, бокс 2
На приеме у Фроттис мадемуазель Дель Пломо, четырнадцать лет, боли в животе.
Она явилась не одна. С ней пришли мать, отец, пять братьев, две сестры, дядя и две тети. К счастью, больна была только она. Фроттис выставила за дверь сопровождающих и стала осматривать пациентку.
Итак, симптомы мадемуазель: боли в животе, тошнота, болезненность грудных желез… Вы что подумали?
Подсказка: похоже на гастроэнтерит, продолжается девять месяцев, заканчивается воплями “уа-уа”, когда появляется на свет…
Спустя полчаса анализы подтвердили диагноз. Фроттис заволновалась: как потихоньку сказать барышне о ее беременности, когда бесчисленное семейство расположилось в двух шагах от них? Вот крику будет!
Фроттис, понизив голос, сообщила девочке диагноз в самых стыдливых выражениях.
Та бросилась ей на шею, вереща: “Мы так долго этого ждали!”
Она позвала родичей. Они сгрудились вокруг Фроттис, принялись ее благодарить (интересно, за что?), чмокать в щеку и петь, потом прочли ее имя на бейджике и пообещали: если родится девочка, они ее так и назовут. Помчались в соседнюю кондитерскую за тортами… Жизнь вокруг будущей мамаши била ключом, радость лилась рекой.
Это была a priori хорошая новость.
Фроттис добавила в заключение:
– Даже я поддалась их настроению: никогда еще я так не радовалась, узнав, что четырнадцатилетняя девчонка беременна.
Бокс 4
Берта Нигредопс, девяносто два года, седые волосы, вставная челюсть. Морщин столько, что, пересчитывая их, можно уснуть.
У нее тоже болел живот. Ее обнаружили у кровати: она стояла голая на коленях и искала клубнику и гранаты под подушкой.
Берта была смущена и испугана. Я только протянул к ней руку, и она отпрянула. Как ее успокоить?
Я часто говорю себе, что лжи не существует. Ну разве что одна – об оружии массового уничтожения в Ираке.
Однако не всякая правда хороша в сложной ситуации.
Я просто, как ребенку, объяснил Берте, почему мне необходимо обследовать ее прямую кишку. Не убедил.
И меня осенило: нужно соврать.
Я читал ее историю болезни и кое-что узнал о семье.
– Простите, я не представился. Меня зовут Самюэль.
На секунду ее сознание прояснилось, и она удивленно взглянула на меня:
– Надо же, как моего внука!
Теперь угадайте, о чем мы с Бертой беседовали. О ее внуке!
У бабушек три неисчерпаемые темы для разговоров:
• погода;
• внуки;
• еда (“ Ты придешь на обед? Я купила два кило ростбифа и три кило картошки. Думаешь, хватит? – Бабуля, но я же приду один. – Не страшно! Остальное возьмешь с собой, будет чем перекусить на полдник”.)
– Знаете, мою бабушку тоже зовут Берта, как и вас.
– Правда?
Неправда. Но какая разница… Я перевернул ее на бок. Натянул перчатку и подцепил указательным пальцем комочек вазелина (примечание: мой указательный палец был дрянным человеком в прошлой жизни, за что ему в этой и достается).
– Самюэль! Красивое имя! Бабушка, наверное, вами гордится.
Мы мирно беседовали о том о сем, разумеется, о погоде тоже, и еще о том, как она готовит жареную картошку для своих внуков.
Правда сегодняшнего дня состояла в том, что:
• Берта перестала смущаться;
• Мне удалось ее осмотреть, и у нее не останется от этого слишком уж неприятных воспоминаний, разве что вспомнит, что встретила юношу, чем-то похожего на внука.
Мой указательный палец быстро обнаружил, отчего у девяностодвухлетней Берты так плохо с головой. Рентген брюшной полости все подтвердил.
Крайне важная информация. Внимательно послушайте, запишите и заучите наизусть: не опорожнять кишечник одиннадцать дней подряд вредно для здоровья. Это как канализация с забившимся стоком: нет опорожнения = застой в кишечнике, вредные вещества через тонкую слизистую всасываются в организм. И в прямом смысле ударяют вам в голову.
