— Так вы, значит, ученик Романа Осиповича Якобсона. Это любопытно. Скажите, какие курсы вы у него слушали?
— Про заумную фонетику Фонвизина, про звуки в разных языках.
— У Якобсона есть статья про заумь у Тургенева. О Фонвизине он не писал.
— Но зато рассказывал!
Затем аспирантура, где с треском защитил диссертацию о венерических болезнях в русском романе, и маленькие посты в маленьких колледжах. Теперь я профессор Мадисонского университета в Иллинойсе. Город называется Никсонвиль. Дикое место! Кругом одна кукуруза, как в кошмаре Хрущева. Раньше вуз специализировался на сельскохозяйственных науках, но с моим прибытием славистика затмила агрономию.
Расскажу случай из моей преподавательской практики. Как-то раз пригнал стадо студентов смотреть по ТВ фильм про Россию. Глядь — на экране патриарх Алексий. На нем белый колпак, разноцветная сутана и дремучая борода. Студенты зырят-зырят, ничего не понимают. Вдруг одна алабамка задает вопрос:
— Это Великий Дракон московского Ку-клукс-клана?
Я так рассмеялся, что из глаз проливные слезы закапали!
Тьфу тебе, какое изобилие яствий! Из истории Московского царства мы знаем, что такой богатый ужин называется «трапеза». Видно, прекрасная Пеликанка весь день на кухне в поте лица купалась. Милая мадам, спасибо вам! С далекого детства очень люблю русские закуски. Они ассоциируются у меня с матерью. Сейчас наемся до отвала, осоловею и продолжу выступать с увлекательной Харингтон-информацией.
Кстати, хотел прочитать вам мои студенческие стихи, но воздержусь по причине их фривольности.
ГОЛОСА. — Просим! Просим!
Я. — Ладно, уговорили.
Я ем и пью
В гостях вовсю,
Не растекаясь по столу,
Своею мыслью бесподобной,
Своею спермой плодородной.
Впрочем, хотя я гурман, блюю себя атлетически. Внимание: задираю шелковую рубашку «Zimmerli» для дружеской демонстрации. Посмотрите на мой живот с его мозаикой мускулов! Брюшной пресс — yes, yes, yes! Недаром в никсонвильском спортзале меня знают все. Только вхожу туда, как шварценеггероподобные силачи прерывают жимы и рывки и орут мне изменившимися от стероидов голосами:
— Здорово, проф! Какую группу мышц сегодня качаешь?
— Какую придется, — бесшабашно отвечаю я.
Силачи восхищенно кивают, сгибая затылки по причине отсутствия шеи.
— Ну, проф, ты даешь!
Моя бывшая жена с типичной приземленностью штатницы среднего класса не понимала, как много для меня значат четыре коротких часа, которые я ежедневно проводил играя гирями.
— Ты совсем забыл, что у тебя есть семья и дом, — кривилась она. — Тебе интереснее потеть в этом несчастном спортзале со своими гориллами, чем уделять внимание твоей одинокой, тоскующей супруге.
— Каждый самец порою должен быть сам. Эти гориллы, как ты их обзываешь, настоящие мужчины, с которыми я отдыхаю головой, упражняя тело. Они суровы и лаконичны. Иногда мы обмениваемся односложными репликами типа «Ugh!»[16] или «Huh?»,[17] а так большей частью молчим и качаемся.
— Мускулы, может, у тебя и есть, но польза-то от них какая? Хоть беседку бы в саду починил, а то как ее в прошлом году опрокинул торнадо, так она теперь и лежит. Об этом говорит весь город. Мне стыдно показаться на глаза подругам в парикмахерской!
— Мои бицепсы декоративные, они для красоты, а не для работы, — объяснял я, но супруга продолжала ныть да нудить.
Married life didn’t give me kaif,[18] так что перенесем тему разговора на сегодняшнее застолье. Вот привлекательный гриб. У него соблазнительная форма. Назвался грудью — влезай в рот. М-м-м-м-м. А запах какой! Прямо не верится. В Штатах, увы, нет хороших мухоморов, кроме наркотических. Когда американские грибоеды в лес идут, они берут с собой каталог в пластмассовой обложке, чтобы свои находки проверять. Вот горе-умники! Но таково требование закона. Иначе друзья в гости придут, отравятся, а потом засудят хозяев.
Не люблю адвокатов, мать мою! Когда я разводился, супруга меня ободрала, как белую березку, по совету своего юриста. Она обвинила меня в умственной жестокости, а это дело в Иллинойсе подсудное. Впрочем, на ее стороне частица правды была. Я тогда гулял-выпивал, что на Среднем Западе не принято. Такое поведение считается там порочным. Дух изоляционизма, vous comprenez?[19] Но мне было без вина уныло! Настанет полночь, я из бара возвращаюсь, хмель во мне прыгает, я веселый. Дверь ломаю и с воем врываюсь в дом. Раздираю на груди рубаху, по кухне танцую, сапогами чеченку печатаю, а жена выводит спящих малюток из детской и говорит: «Посмотрите на вашего отца-профессора». И педантично вычисляет вслух, сколько раз в семестр я напиваюсь.
В ответ из меня исторгается песня:
Нет, я не янки, я другой,
Я русский телом и душой.
Жена причитает, детки плачут, сопли кулачками размазывают, а я ругаю ее на чем свет стоит, английскими словами, правда. И на сердце уже не радостно.
Действительно, я тогда сильно страдал, мне скучно было: у меня ностальгия по несуществующей родине, воспоминания о прошлом, о будущем, я все не мог понять, западник я или славянофил. Ach, mein russische Seele![20] От такой печали превратился в ловеласа, серийные любовные аферы с аспирантками крутил. Сколько раз, как Вронский, дрожал я нижней челюстью, сколько раз, как Облонский, улыбался виноватой улыбкой. Стал стоячим скандалом кафедры — себе на радость, коллегам на зависть. Причем не моя вина: эти университетские ротозейки все время засасывали меня в промискуитет. Наш начальник, специалист по советскому производственному роману, то и дело журил меня за безнравственность, но мне хоть бы хана! Тем более что жена до свадьбы тоже моей студенткой была. Она красавица. Американское тело, американская кожа, американские зубы. День-деньской ее белые клыки сверкали у меня перед глазами. Бывало, читаю вслух стихи Пушкина или Гумилева, а моя лучшая половина зевает от изумления. Тут я говорю деткам: «Смотрите, ребята, vagina dentata!»[21] Они ужасаются, она обижается. Вот тебе и тьфу!
Когда мы познакомились, эта роковая женщина у меня на семинаре училась. Тогда она не зевала, а изучала произведения Николая Федорова. Он был приятелем Циолковского и придумал трупы в космос запускать, чтобы они там замораживались, вокруг Земли крутились и потом воскресали. В англоязычных кругах начала века Федоров был известен как Nick the Fridge.[22] Только хорошенькая блондинка, сидевшая в переднем ряду, прослушала мою первую лекцию, как сказала криогению русской философии «спасибо за знакомство» и выскочила за меня. И пошло! Почему-то родила двоих детей, я дом купил, продал свой «Jeep Wrangler» и приобрел буржуазный «Бьюик». На таких драндулетах пенсионеры по Флориде разъезжают. На бампере «Бьюика» был наклеен знак: «Baby on Board».[23] So I got bored.[24] Шесть лет с супругой жил, гамбургеры каждый уикенд в саду жарил, как настоящий американский домохозяин, а потом — баста! Моя скалозубка в последний раз ощерилась, и дверью хлоп! Кончилось семейное счастье. Я был очень травмирован. Во время развода из злобы все время «Крейцерову сонату» перечитывал. Читал, читал, а потом со всего размаха махнул мускулистой рукой и отправился в путь-дорогу: в первый раз в Белобетонную полетел.
Я спешу в Москву,
Там моя зазноба.
В теле у нее
Теплая утроба.
Опасное было время: на дворе стояла коммунистическая власть, в Кремле загнивал Брежнев. Я приехал как нелегал, по туристической визе, но по музеям не бегал. У меня были рекомендательные письма к нашему радостному хозяину, господину Пеликанову, и еще к одному коллеге, доктору Кикину. Он специалист по теории литературы. Только его увидал, сразу почуял неладное, потому что у него был маленький череп и зеленый пиджак, как у француза.
Кикин все про Барта болтал, про Фуко фантазировал.
— Я их просто обожаю, это такие титаны мысли! — лепетал он, заламывая руки. — Как бы я хотел, чтобы они пригласили меня в Париж, чтобы я стал объектом их умыкания.
Я в ответ:
— Barf Fuck![25]
Бедняжка обиделся на омоническую прибаутку. Завертел черепком, покраснел, все равно что рак речной, — а я только хохочу. Мой звонкий смех его кастрировал. Символически, конечно. À la Lacan,[26] которым Кикин был тоже сильно увлечен. В результате микроцефал впал в кризис, постригся, как мог, в монахи и ушел в Новостарческий монастырь. Там он по сей день молится за меня, сердечного.
— Леонид Зиновьевич Кикин, с которым я хорошо знаком, живет отнюдь не в монастыре, а в своей квартире на Гоголевском бульваре. Недавно он издал антологию эссе провансальских постструктуралистов. Отзывы на нее были очень положительными.
