Той ночью, скользнув мимолетным взглядом по забегаловке, я почувствовала непонятный трепет. Возможно, меня привлекли яркие огни, обещающие тепло и безопасность, а может, поздние посетители, с которыми, в отличие от родителей, у меня было хоть что-то общее. Притормозив у обочины, я вошла внутрь, заказала чашку кофе с куском яблочного пирога. И осталась до утра.
Постоянные посещения забегаловки никого не тревожили, и я по-прежнему была предоставлена сама себе. Никто не требовал от меня большего, чем самой хотелось дать: все общение — короткое и не досаждающее обеим сторонам. Будь весь мир таким простым, я бы без запинки сыграла свою роль.
Как-то, еще по осени, одна из официанток — тучная пожилая женщина с именной табличкой «Джулия» — наливала мне кофе и скользнула глазами по бланку заявления, который я на тот момент заполняла.
— Дефрис, — громко прочла она, затем перевела взгляд на меня. — Недурной университет.
— Один из лучших, — согласилась я.
— Думаешь, поступишь?
— Обязательно, — кивнула я в ответ.
Джулия улыбнулась, словно не веря в мой оптимизм, потом с сочувствием похлопала по плечу.
— Охо-хо, молодо-зелено! — произнесла она и отошла в сторону.
Я хотела объяснить официантке, что моя вера — это не пустые надежды молодости, а заведомо спланированный результат упорного и каждодневного труда, но она уже отошла к пареньку за соседним столиком. Наверное, про меня и думать забыла. Вот наглядный пример существования совсем разных миров, в одном из которых образование, школы, университеты, проходные баллы имеют вес, а в другом — они превратились в пустой звук. Я живу в первом мире, а ресторанчик «У Рэя» относится ко второму, но даже здесь у меня нет возможности раствориться.
Я посещала неортодоксальную школу, с упорством маньяка вгрызаясь в гранит науки, а это значит, что мимо меня проскользнули, не оставив следа, все прекрасные моменты выпускного года, о которых только и щебетали знакомые и подружки из «Перкинс-Дэй». Единственным исключением стал выпускной бал, да и то потому, что мой вечный соперник по учебе, Джейсон Талбот, пошел на мировую и пригласил меня на танцы. К сожалению, на бал я так и не попала — Джейсон в последнюю минуту сообщил, что не сможет меня сопровождать на выпускной бал из-за приглашения на экологическую конференцию. Я пыталась успокоить себя, убедить, что танцы — это легкомысленное и бесполезное времяпровождение, как и пресловутые подушечные бои с велосипедными гонками. Однако до сих пор меня мучают мысли о выпускном вечере и других упущенных радостях школьной жизни.
Я частенько проводила ночи в забегаловке «У Рэя», сидя до двух, трех или четырех часов утра. Но даже там на меня накатывало странное щемящее чувство. Чаще всего оно появлялось при рассматривании остальных посетителей: дальнобойщиков, заезжих чудаков или обычных путешественников, свернувших с федеральной автострады, чтобы выпить чашечку кофе и затем продолжить путь. Я будто вновь возвращалась в тот день, когда мама объявила о разводе с отцом. Мне казалось, что я не принадлежу этому островку беззаботной жизни и обязана немедленно вернуться в постель, где в данный момент находятся мои одноклассники. Утром мы снова увидимся в школе. Однако грусть отступала так же быстро, как и накатывала. Все возвращалось на круги своя: подходила Джулия с кофейником, я пододвигала чашку на край стола, и обе мы понимали без слов, что я не скоро уйду домой.
Моя сводная сестра Фисба Каролина Уэст, весом в три килограмма сто граммов, родилась за день до школьного выпускного вечера. Утром следующего дня об этом сообщил по телефону уставший отец.
— Извини, Оден, — добавил он. — Я так хотел приехать и послушать твое выступление на выпускном вечере.
— Ничего страшного, — успокоила я его, наблюдая за появившейся на кухне мамой в воздушном пеньюаре, которая направилась прямиком к кофеварке. — А как себя чувствует Хайди?
— Неплохо, — ответил отец. — Конечно, устала, роды были долгие и в итоге закончились кесаревым сечением. Хайди расстроилась, ведь ей так хотелось родить самой. Думаю, ей станет значительно лучше после небольшого отдыха.
— Передай ей мои поздравления, — попросила его я.
— Обязательно передам. А тебе, крошка, желаю удачно выступить и порвать зал на части! — Типичное пожелание для отца, который воспринимает учебу как кровавую битву, а в коллегах видит злейших врагов. — Я буду мысленно болеть за тебя.
Улыбнувшись, я поблагодарила его и повесила трубку. Мама уже подливала сливки в кофе, но прежде чем что-то сказать, она помешала содержимое чашки ложкой, негромко звякнув ею о фарфор.
— Дай-ка сама догадаюсь. Он не приедет, так?
— Хайди родила девочку, — пояснила я. — Ее назвали Фисбой.
— О господи! — фыркнула мама. — Из всех имен, встречающихся у Шекспира, твой отец выбрал именно это?! Бедная девочка! Теперь ей придется каждый раз объяснять, откуда оно взялось и что означает!
Чья бы корова мычала!.. Мама сама уступила отцу и разрешила выбрать имена мне с братом. Брата назвали в честь Детрама Холлиса, профессора, которого папа просто боготворит, а меня в честь его любимого поэта Уистена Хью Одена. Не раз в детстве я мечтала о таких обычных именах, как Эшли или Кэтрин, считая, что моя жизнь в таком случае стала бы куда проще. Правда, мама придерживается иного мнения, частенько повторяя, что мое имя станет в будущем своего рода тестом при общении с людьми. Уистен Оден — не очень популярный поэт. Это вам не Роберт Фрост или Уитмен! Узнавший поэта по моему имени окажется, скорей всего, высокообразованным человеком (как и я), а значит, достойным моего внимания и потраченного на него времени.
Пожалуй, для Фисбы имя тоже станет тестом. Выказать вслух промелькнувшую мысль я не решилась, продолжая перебирать карточки с приготовленными для выступления цитатами.
Через минуту мама отодвинула стул и присоединилась ко мне.
— Значит, Хайди наконец-то родила, — продолжила она, отпивая кофе из чашки.
— Ей сделали кесарево сечение.
— Повезло, — вздохнула мама. — Холлис родился весом почти в пять килограммов, а анестезия совсем не действовала. Он чуть не убил меня!
Я поменяла местами пару карточек, с молчаливой безропотностью ожидая продолжения одной из навязших в зубах историй, традиционно следующей после этих фраз. Истории связаны с рождением самого прожорливого младенца по имени Холлис, который высасывал все молоко до последней капли в доме и страдал самыми ужасными коликами. Из-за колик бедный малыш плакал, не переставая, и приходилось вечно укачивать его на руках. А в это время отец хладнокровно…
— Хайди понимает, что от твоего папы помощи не жди?! — ехидно спросила мама. Потом взяла пару карточек с цитатами и, прищурившись, начала читать. — Я считала себя несказанно счастливой, если он удосуживался поменять пеленку! А думаешь, он вставал ночами, чтобы покормить вас из бутылочки?! Твой отец вечно повторял, что ему для работы просто необходим полноценный девятичасовой сон! Удобная отговорка, не так ли?
При этом мама продолжала читать цитаты на карточках, а меня охватили привычные робость и смущение, появляющиеся всякий раз, когда перед ее строгим взором предстают результаты моих трудов. Через минуту мама молча вернула карточки на место, и пока она допивала кофе, я робко предположила:
— Прошло столько времени с тех пор. Возможно, папа изменился.
— Люди не меняются, Оден. С годами труднее отказаться от старых привычек. — Мама печально покачала головой. — Я прекрасно помню, как сидела в спальне с плачущим Холлисом на руках и мечтала об одном! О том, чтобы открылась дверь, вошел твой отец и предложил мне передохнуть, пока он повозится с сыном. Пусть даже не твой папа — да хоть кто-нибудь бы пришел и помог!
Она замолчала, вперив взгляд в окно, и крепко — так, что побелели костяшки пальцев, — сжала в руках не донесенную до рта чашку с кофе.
Я собрала в пачку карточки с цитатами, следя за очередностью, и встала из-за стола.
— Извини, мне надо готовиться к выступлению.
Я направилась к двери, но мама не произнесла ни слова. Она застыла ледяным изваянием, наверное мысленно переносясь в ту спальню, где время тянулось в долгом ожидании избавления от тягостных мук. Я уже была на пороге, когда мама неожиданно бросила мне вслед:
— Подумай-ка еще раз над цитатой Фолкнера. Не слишком ли высокопарно для начала выступления?
Я опустила взгляд на первую карточку, на которой синей ручкой аккуратным почерком было выведено: «Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое».
— Подумаю, — согласилась я. Конечно, мама права. Впрочем, как и всегда. — Спасибо за совет.
Проводя последнее время в размышлениях о выпускном годе в школе и начале занятий в колледже, я совсем позабыла о периоде, который неминуемо окажется между ними. Возможно, поэтому лето наступило совершенно неожиданно. Но делать нечего — придется пережить и его, зато потом начнется самая настоящая жизнь!
