– Ты будешь по-прежнему любить меня, если у меня вдруг не будет ни рук, ни ног и останется один глаз на том месте, где сейчас нос?
– Да, буду. А ты будешь меня любить, если у меня вдруг вырастет хвост?
– Да, если ты научишься распушать его, когда будешь чувствовать себя счастливым.
– А если он будет длиной футов в восемь, мощный и такой же толстый, как тот гигантский гладиолус, который твоя сестра принесла тебе на день рождения?
Однажды, когда мы вели наш обычный пятничный вечерний разговор и, как принято, заспорили, Люси призналась, что в моменты ничегонеделания, когда наши отношения кажутся ей абсолютно безоблачными, ее охватывает желание воткнуть мне в сердце кухонный нож.
– Я ничего не могу поделать с собой. Я вдруг начинаю думать, что в какой-то момент могла бы совершить ужасный поступок. Такой, что разрушил бы мою жизнь и вызвал бы ко мне всеобщую смертельную ненависть. Но я, конечно, никогда бы не смогла сделать то, о чем сказала, – закончила она.
Как это обычно бывает с теми, кто впервые влюбляется, я много раз пытался рассказать Дэнни по телефону о своих чувствах к Люси:
– Ей нравятся те же книги. Как ты думаешь, какая телепрограмма ей нравится больше всего? Точно, «Полиция Нью-Йорка». Она подарила мне на день рождения музыкальный альбом Майка Поста, в котором есть и музыкальные пассажи к этому сериалу. Она виделась с папой и Джейн, когда они пригласили нас в прошлое воскресенье на обед. Они от нее в восторге, а я встречаюсь с ее родителями в следующий уикенд. Они живут в Бирмингеме. Ты не представляешь себе, какая она веселая. Я и не думал, что девушка может столько смеяться.
– Будь начеку, Кит, – вот что обычно говорил Дэнни.
Мне никогда не приходило в голову объяснять такую реакцию брата чувством ревности или зависти моей удаче в любви. Я был уверен, что он все еще не может забыть Венди. Она время от времени звонила мне и поддерживала контакты с Доминик, а однажды я случайно встретил ее в Эйлсбери. Моей обязанностью стало регулярно информировать Дэнни о ней. Я получал информацию от Карлоса, которого информировала Доминик, и сообщал Дэнни о том, с кем она встречается, вспоминает ли о нем, получает ли его письма и что говорит о них. Я не видел в этом ничего необычного. Венди была его первой настоящей девушкой-подружкой; он, уехав в другую страну, не желал разрывать связи со своим прежним миром. Тем не менее Венди также все еще желала сохранить с ним дружеские отношения, несмотря на то что они вернулись к тому периоду, когда говорили друг с другом докторским тоном.
Однажды, когда я спросил его о текущих любовных делах, Дэнни ответил туманно и неопределенно, но тем не менее рассказал мне о разных девицах, с которыми время от времени развлекается, а затем добавил, что должен вставать в пять утра, чтобы работать над своим шоу, это отнюдь не предрасполагает к активности в любовных делах. Несколько раз я пытался поехать повидаться с ним, но почти во все уикенды либо я, либо Люси назначались воскресными дежурными в редакции. В одном из телефонных разговоров Дэнни как-то упомянул о том, что стал приверженцем христадельфийской религии, но я не придал этому значения, сочтя это его очередной причудой.
Некоторые люди склонны без конца говорить о своих чувствах и рассказывать о том, как протекает их жизнь. Дэнни если и рассказывал о чем-то подобном, то чрезвычайно редко. Наши разговоры по телефону не были просто беседами. В чем ты преуспел? Как поживаешь? Подобные вопросы Дэнни никогда не задавал, да и ответы на них его, по всей видимости, не интересовали – поэтому я считал, что у него все хорошо. Зато мы обсуждали разные немыслимые проекты, идеи типа того, что мир забыл бы, что такое война, голод, болезни, если бы каждый его гражданин обладал здоровым чувством юмора. Обсуждалась и такая идея: все мы – компьютеры. Человечество ведь создало компьютеры сперва в своем воображении, на уровне идей, а затем и проектов, а поэтому, рассуждал Дэнни, мы были созданы обитателями некой компьютерной цивилизации в их воображении. Еженедельно я сообщал ему обо всех высосанных из пальца историях, которые мы с Люси придумывали, а он рассказывал мне об идеях, которые только что прочитанный им роман-фэнтези пробудил в его голове.
– В этой книге утверждается, что космос безграничен, да-да, Кит, именно так, поэтому сам собой напрашивается вывод о том, что вообще все безгранично, в том числе и ты, и я. Мы существуем на безграничном количестве планет. Разве этот факт не способен всколыхнуть твои мозги? Представь себе, на одной планете я – кинозвезда; на другой – профессиональный футболист; на третьей – пилот на гонках «Формула-1». Мне просто не повезло, что я оказался здесь, в Херфорде, среди солдатни. Из этого следует, что смерть не имеет никакого значения, потому что ты даже и не узнаешь о том, что умер, – ведь все твои души связаны как бы в одно целое и между собой, и с бесконечным числом твоих телесных воплощений. Ты видишь разнообразные сны, а знаешь, чем объяснить то, что они разнообразные? А я выяснил и это. Они разнообразны потому, что ты видишь мир глазами всех твоих телесных воплощений на всем бесконечном числе планет. Ученые, напрягая свои жалкие умы, не могут толком объяснить причину этого – на самом же деле в пространственно-временном континууме[31] существует чертовски громадная система хранения накопленного опыта и воспоминаний всех твоих телесных воплощений. Когда ты сталкиваешься с какой-либо проблемой, твой мозг как бы проходит через все ситуации, сходные с той, в которой ты оказался, и перебирает их с целью нахождения возможного решения твоей проблемы. Вот почему идеи иногда возникают в твоей голове во время сна; вот почему твои сны являются как бы эхом твоей собственной жизни; и вот почему тебе необходим сон. Он требует столько мозговой энергии, что все остальные процессы, проходящие в твоем теле, должны на это время замереть.
Дэнни, Карлос и я, живя на Тринг-роуд, довольно сильно пристрастились к марихуане, и обычно ближе к полуночи после третьей сигареты Карлос и я вдруг начинали понимать, что оба несем черт знает какую тарабарщину, но что касается Дэнни, то невозможно было определить, под кайфом он или нет, поскольку он и до, и после укуривания выглядел одинаково. По этой причине я не представлял себе, насколько плохое воздействие это пристрастие оказывало на него до тех пор, пока однажды летом 1999 года мы не отправились проведать его.
Сейчас мы находимся в Эль-Пасо. Целый день мы ехали по пустынным дорогам, ведущим в Артезию по шоссе 285. Сначала вернулись немного назад по дороге, по которой накануне приехали сюда, затем двинулись на запад и, миновав горы Сакраменто, свернули на юг и поехали по шоссе 54, проложенному у подножья Ярилльских холмов. Город Эль-Пасо вклинился в пространство между горами Франклина и рекой Рио-Гранде, на противоположном берегу которой, в Мексике, расположен город Сьюдад-Хуа-рес. Дома, все как один розовые, сразу же напомнили мне телесериал «Высокий чапарель»; указатели на двух языках: английском и испанском; везде и во всем чувствуется настороженность и ожидание опасности: повсюду на дорогах контрольно-пропускные посты, не дающие мексиканцам просачиваться через границу, чтобы затем пробраться в Калифорнию.
Сегодня мы тоже провели часть дня раздельно. Я всем своим видом пытался показать, что не возражаю против того, что Карлос предложил провести послеобеденное время врозь, и думаю, что мне это удалось. Я отлично понимаю, что им хочется побыть вдвоем, однако ведь мы с Карлосом с самого начала путешествия едва ли провели вместе хоть одну минуту. Часто случается, что вечером, примерно в половине девятого, Доминик вдруг заявляет, что хочет вернуться в кемпинг и не имеет ничего против того, что мы с Карлосом где-нибудь посидим, но Карлос постоянно заявляет, что у него болит голова, шутливо-джентльменским образом протестует против оставления ее одной, либо, как это было сегодня, заявляет, что надо экономить деньги, поскольку он и так уже разорился на покупку пары сандалий.
По вечерам мы уже не смеемся, поэтому я могу поразмышлять и проанализировать события, чтобы сделать кое-какие обобщения и выводы из того, что происходит во время этого путешествия. Но и здесь не обходится без проблем. Карлос настолько увлечен, что его лучше не беспокоить ни по какому поводу, Доминик никак не может оторвать взгляда от серебряного карася, поэтому я успокоился и перестал чувствовать себя виноватым за то, что притащил их в музей, в который мы сперва и не планировали идти; тоже самое было вчера при посещении другого музея в Розуэлле.
Мне кажется, что когда ты находишься с людьми, которым твое присутствие в тягость, то еще сильнее чувствуешь одиночество, чем когда ты совсем один. Вот уже полторы недели я не перестаю надеяться на то, что ситуация изменится к лучшему, но все напрасно. Теперь уже и мелочи досаждают: то, как тихо Карлос говорит, когда он не в настроении. Почему-то в такие минуты его губы становятся громадными, как камеры автомобильных колес. А бесконечные разговоры Доминик о мексиканских салатах и ореховом пироге меня просто бесят.
