Я изучаю на карте географию ужаса:
Фюльсбюттель
Хертогенбош Моринген
Дора
Нидерхаген-Вевельсбург Бухенвальд
Нойенгамме
Эстервеген
Равенсбрюк Заксенхаузен Орианенбург Треблинка Берген-Бельзен Кулъмхоф Лихтенбург
Собибор
Бад-Суза Майданек
Хинцерт
Заксенбург Грос-Розен Бельзек
Терезиенштадт
Плазов Аушвиц
Флоссенбург
Натвайлер-Штрутхоф
Дахау
Маутхаузен
И еще — названия вокзалов, пересыльных пунктов: Дранси, Руайе, Питивье, Ривьера-ди-Сабба, Больцано, Борго-Сан-Далмаццо, Вентимилья. Необходимо побывать в каждом из них, понять, что жизнь вернулась туда, увидеть посаженные там деревья, памятники, надписи, но главное — увидеть лица всех, кто теперь живет там, услышать их голоса, крики, смех, шум городов, построенных рядом, — шум самого быстротечного времени…
Кружится голова, чуть-чуть мутит. Я иду по улицам, примыкающим к Платформе. На набережной Гренель длинной железной змеей, свивающей кольца на перекрестках, выстроились гудящие автомобили и автобусы. В июле сорок второго Сена должна была выглядеть так же, как сегодня, и, может быть, Леонора и другие видели ее сквозь зарешеченное окошко полицейского фургона, пока тот выруливал к велодрому. Историю омывают реки, это известно каждому. Они уносят тела, и еще очень долго их берега остаются пустынными.
Моя мать никогда не рассказывала мне о Лебединой аллее. Однако, повинуясь инстинкту, я спускаюсь по лестнице к длинной полоске суши посреди реки, в тень ясеней. Несмотря на красоту этого места, здесь малолюдно. Супружеская чета с девочкой лет восьми, несколько южноамериканских или итальянских туристов, молодая, одетая в черное японка, фотографирующая деревья. Две-три пары влюбленных на скамейках переговариваются шепотом и не смотрят в сторону Эйфелевой башни.
Я останавливаюсь на самом берегу, возле старого, причудливо изогнувшегося дерева. Низко опущенные ветви придают ему сходство с животным, рептилией, вылезающей из речного ила. У его подножия, между корней, болтаются похожие на пряди волос длинные черные водоросли.
Напротив, на другой стороне реки, — Платформа, словно мираж в горячем тумане. Я смотрю на высокие здания, силуэты которых вырисовываются на закатном небе, — они похожи на черные стелы. В центре торчит призрачная башня — безголовая, безглазая, ее вершина теряется в облаках. Я понимаю, что идти дальше необязательно. История исчезнувших навсегда поселилась здесь.
Все то же медленное течение реки, город, плывущий по ней и уносящий прочь свои воспоминания. Хаким, паренек с Платформы, был прав. Тяжелый взгляд, гладкий лоб, темные глаза: «Что ищете?»
Лебединый остров, остров Маврикий, Isla Cisneros[67]. Я никогда там не был. Именно об этом я размышляю, переходя на другой берег и ускоряя шаг: над Сеной надвигается гроза; я с трудом сдерживаю улыбку.
Звучат последние такты «Болеро» — резкие, почти невыносимые. Звуки наполняют зал; публика вскочила с мест, все глаза устремлены на сцену: там вращаются, ускоряя движения, танцоры. Люди кричат, но их голоса перекрывает грохот там-тама. Ида Рубинштейн и остальные исполнители — марионетки, сметаемые безумием. Флейты, кларнеты, рожки, тромбоны, саксофоны, скрипки, барабаны, цимбалы, литавры — все сжимается, норовит взорваться, задохнуться, готовы лопнуть струны и голоса, — пускай, лишь бы только нарушить эгоистичное молчание мира.
Рассказывая мне о премьере «Болеро», мать описала свои ощущения, крики, возгласы «браво», свист, шум. В том же зале находился молодой человек, которого она никогда в жизни не встречала, Клод Леви-Стросс. Он тоже много лет спустя поведал мне, что эта музыка навсегда изменила его жизнь.
Сегодня я понимаю почему. Понимаю, что значит для его поколения эта многократно повторяющаяся музыкальная фраза с нарастающим ритмом и крещендо. «Болеро» не просто пьеса, не обычное музыкальное произведение. Это пророчество. Рассказ об истории гнева, о голоде. Когда звуки танца яростно обрываются, оглохшие и выжившие приходят в ужас от наступившей тишины.
Я написал эту историю в память о двадцатилетней девушке — вопреки своему желанию она стала ее героиней.
Франц. Conard, созвучно connard — ублюдок, тупица. — Здесь и далее примечания переводчика.
Ты шатаешься (франц.).
Французская летчица, установившая несколько мировых рекордов скорости. В 1929 г. совершила перелет по маршруту Париж — Сайгон.
На международной конференции, состоявшейся в швейцарском городе Локарно в октябре 1925 г., были заключены соглашения, по которым Германия признавала свои западные границы, установленные Версальским договором (1919), отказывалась от Эльзаса и Лотарингии и обязывалась вступить в Лигу Наций в обмен на снятие международной блокады и торговые соглашения с Францией, Бельгией, Италией и Великобританией, выступившими в Локарно ее гарантами.
Имеются в виду старейшие универмаги Парижа «La Samaritaine» и «Galerie Lafayette».
Речь идет о знаменитой панике на лондонской бирже, в результате которой на первом месте среди лидеров национальных валют оказался доллар США, оттеснив английский фунт стерлингов на второе место.
Франц. l'Action franchise (A.F.) — монархистская политическая организация, активно выступавшая в конце 1930-х гг. за союз с немцами и впоследствии сотрудничавшая с оккупационными властями.
Франция владела Маврикием с 1715 по 1810 г., затем остров стал британской колонией (до 1968 г.).
Ровер Сюркуф (1773–1827) — французский пират, получивший прозвище Король Корсаров, участник Наполеоновских войн.
Имеется в виду Народный фронт, созданный во Франции в 1936 г. и тогда же одержавший победу на парламентских выборах, в результате которых премьер-министром стал социалист Леон Блюм (так называемое Первое правительство Блюма, 4 июня 1936 г. — 22 июня 1937 г.).
Побережье Средиземного моря от французских Канн до итальянского города Специя.
Французский писатель, автор книги «Евреи, иудаизм и оевреивание христианских народов» (1864). Здесь и далее цитируются французские и немецкие публицисты — идеологи антисемитизма.
Министр национального образования в Первом правительстве Блюма (см. также примеч., с. 73).
Упоминаются летчики и авиаконструкторы начала XX в.: Луи Полан, Леон Моран, Джордж Чавес (Шавез), Пьер де Ратманофф, Луи Бреге.
Стефан Држевецкий (1843–1938) — русский изобретатель, специалист в области электротехники, создатель одной из первых в мире подводных лодок.
В 1936 г. правительство Л. Блюма отправило в Испанскую республиканскую армию 14 бомбардировщиков марки «Потез», вошедших в состав так называемой «Иностранной группы» и сражавшихся против сил генерала Франко.
В апреле 1937 г. баскский городок Герника был разрушен бомбардировкой германской авиации.
Знаменитая картина Пабло Пикассо, посвященная трагедии Герники, была написана месяц спустя и в том же 1937 г. экспонировалась на Всемирной выставке в Париже.
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — английский писатель, классик научно-фантастической литературы.
Персонаж трагикомедии У. Шекспира «Венецианский купец», еврей-ростовщик.
Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859) — французский поэт-романтик.
Шарль Эжен де Фуко (1858–1916) — католический миссионер, исследователь Африки.
Мирный договор, заключенный между Францией, Англией, Испанией и Батавской республикой 25 марта 1802 г.
Правитель Могольской империи в Индии с 1658 по 1707 г.
Изобретения, используемые для исследований в области парапсихологии и биоэнергетики.
