И вот теперь, сидя здесь, на этом бульваре, он размышлял, как жить дальше во всем этом непонятном ему болоте, от которого уже было тошно, несмотря на большие деньги и необременительную работу.
Год назад, когда их театр приехал на театральный фестиваль в столицу, к нему за кулисами подошел невзрачного вида человек и, предъявив Юрию свои документы, предложил побеседовать после спектакля на одну, как он сказал, очень важную и интересную тему. Юрий был заинтригован. Поразмыслив пару минут, он согласился. А чем он рисковал? Театр, в котором он служил, не числился в первых и знаменитых. Юрий не был чересчур честолюбив, работу свою любил без всяких «но», и такое существование его вполне устраивало. А все же иногда хотелось ему чего-то «эдакого», необычного, что ли, особого, как хочется подчас любому человеку. И поэтому появление «серого» человечка он воспринял как некий знак судьбы.
После спектакля они встретились, и человечек — теперь Юрий мысленно так и называл его «Серый» — рассказал Юрию историю, которая сначала показалась ему не вполне правдоподобной. История выглядела примерно так.
Где-то существовало некое предприятие. У этого предприятия все было в порядке. Мало того, оно, это предприятие, представляло для государства большой интерес. То есть, буквально все вокруг были заинтересованы, чтобы у предприятия все было хорошо, чтобы оно процветало и благоденствовало. Но случилась небольшая неприятность. Хозяин этого предприятия, и он же по совместительству и его директор, тяжело заболел. Так вот, Юрию надо было просто вжиться в роль этого бизнесмена, который, якобы, не хочет, чтобы о его тяжелой и неизлечимой болезни узнали его бизнес-партнеры, поскольку в бизнесе все, как один, акулы. Он, этот бизнесмен, боится, что его наследство начнут рвать еще при его жизни. Поэтому и разыскивает он похожего на себя человека, чтобы тот мог выдавать себя за него, хозяина, до тех пор, пока тот не излечится от всех своих неизлечимых болезней. Тут «Серый» покопался у себя в нагрудном кармане и извлек из него фотографию столь болезненного бизнесмена. Юрий ахнул — с фотографии на него смотрело его собственное лицо! «Серый» насладился произведенным эффектом и продолжил свою вкрадчиво-назойливую атаку. Он еще пару минут расписывал все прелести этого столь неожиданного для Юрия предложения, и потом, словно бы вскользь, заметил, что, поскольку Юрий является профессиональным актером, то он справится с этой ролью идеально. Даже небольшая лесть всегда срабатывает — актеры похожи на детей, им важно, чтобы их хвалили.
Юрий внимательно выслушал предложение «Серого» и крепко задумался. Но «Серый» не дал ему додумать все мысли до конца и снова пошел в атаку.
— Ваше потрясающее сходство с этим человеком уникально. Это же для него просто как подарок судьбы! Вы поймите, человек практически при смерти. Близких родственников у него нет, и он прекрасно понимает, что произойдет, если в его кругах пронюхают о его тяжелейшей болезни. А допустить этого сейчас никак нельзя. У него готовятся к подписанию контракты буквально государственной важности. Понимаете? Вы же русский человек. Вам, что, наплевать на безопасность вашего государства? — «Серый» задел самую больную струнку в душе Юрия. Юрий был из той, старой формации, и на безопасность государства ему было не наплевать. Но что-то в «Сером» было такое скользкое, такое ненастоящее, что-то такое, чего Юрий не смог бы объяснить даже самому себе. Он был настоящим профессиональным актером и фальшивую игру чувствовал за версту своим нюхом лицедея, шестым актерским чувством. «Серый» снова пошел в наступление. — Вы даже не сомневайтесь — все легально, законно. Хотя, сразу должен вас предупредить — никакой уточняющей информации о характере участия данного предприятия в цепочке государственно важных дел мы вам, естественно, не дадим. Вам придется верить нам на слово.
Юрий все еще молчал, когда «Серый» привел свой самый веский аргумент.
— Скажите, сколько вы получаете в вашем театре? В смысле, какое у вас жалование?
Юрий замялся:
— Да на жизнь хватает, а что?
— На жизнь? Какую, простите, жизнь? Вы в Москве впервые? — неожиданно спросил «Серый».
— Да, впервые.
— А до этого вы где, извиняюсь, гастролировали?
Юрий не понимал, куда тот клонит, но ответил:
— Да практически нигде. Нас и в Москву то пригласили случайно — здесь фестиваль театрального искусства, приглашают, в основном, малоизвестные театры.
— Для галочки? — не отступал «Серый».
— Не знаю. Может быть. У нас этим режиссер заведует. Он больше никого к этим вопросам не подпускает, и кто нас пригласил и зачем — это все к нему.
— Нет, ваш режиссер мне и даром не нужен с его проблемами. Мне нужны конкретно вы. Понимаете. Я ведь не зря вас спрашиваю про ваше жалование. Даже в теории оно смехотворное. Я прав?
Юрию стало обидно за театр.
— При чем здесь жалование, — взорвался Юрий, — я актер, и я люблю свою работу! — «Серый» вывел его из себя. Но тот, по-видимому, был опытным психологом.
— Тише, тише, не кипятитесь, все нормально. А насчет жалования я вас спрашиваю только потому, что хочу предложить вам за вашу одну единственную роль гонорар, который вы в своем, простите, театре, никогда в жизни не получите. — И «Серый» назвал цифру с четырьмя нулями. Естественно, нули были иностранные. Юрий остолбенел. Таких денег он не то, что в своем театре не смог бы заработать, таких денег не платили даже в столице. — А еще ежемесячное пособие, — не унимался «Серый». — Вы же должны за что-то покупать себе хлеб и зубную пасту. Ну?
Здесь действительно было, о чем подумать. И Юрий крепко задумался во второй раз за этот вечер. Да, такие гонорары на дороге не валяются, и надо быть совсем неразумным актером, чтобы от них отказываться. Но его все еще мучил один вопрос, который он и задал «Серому» в лоб.
— Скажите, а я могу встретиться этим человеком?
— Зачем? — «Серый» произнес этот вопрос тоном, от которого повеяло могильным холодом. Но Юрий решил не отступать.
— Ну, потолковать, что ли. Ведь, раз он хочет, чтобы я сыграл его, то логично было бы ему со мной встретиться. — Юрий умолк и молча уставился на «Серого». Тот так же молчал и холодно, оценивающе разглядывал актера. Юрию стало зябко от этого взгляда, и он уже пожалел, что связался с этим типом. Но «Серый» вдруг ослабил хватку, осклабился и сказал:
— Хорошо. Я доложу о вашем желании руководству.
Юрий судорожно сглотнул, и подумал: «Чего я кочевряжусь? Вот он согласился на мое условие, и даже почти не отнекивался. Значит, все в порядке». Но червячок сомнения почему-то шевелился где-то далеко в подсознании. Наконец Юрий справился со своими эмоциями и страхом и решился.
«А, была — не была! Мало ли что у людей в жизни случается! А вдруг все — правда. А я, как дурак, от такого шанса откажусь!» Юрий пытался привести в порядок свои совершенно взлохмаченные мысли. Что там этот «серенький человечек» говорил про новую роль? И он, наконец, принял окончательное решение:
— Ладно. Я согласен.
Человечек довольно потер ручки, вытащил из-за пазухи записную книжечку, быстро написал там номер телефона, вырвал страничку и вручил Юрию.
— Завтра, ровно в десять часов утра, я жду вашего звонка. Все остальное потом. Не опаздывать, — строго сказал человечек и исчез.
На следующий день, ровно в половине одиннадцатого утра, Юрий вошел в добротные дубовые двери. Безликого вида охранник проводил его в большой, заставленный дорогой мебелью, кабинет. В кресле за массивным столом сидел невысокий человек — его голова едва возвышалась над спинкой неглубокого кресла. Он с минуту изучающее смотрел на Юрия, а потом отодвинул кресло, вышел из-за стола и протянул Юрию мягкую пухлую руку.
— Здравствуйте, мне уже доложили о вас. Меня зовут Петр Иванович. А вас, стало быть, Юрием. Очень приятно. — Всю эту тираду Петр Иванович произнес приятным низким баритоном, и, указав Юрию рукой на кресло около стола, вернулся на свое место. — Ну-с, молодой человек, не будем терять времени на ненужные разговоры и приступим к делу. Мой сотрудник вкратце посвятил вас в суть дела. Но, я думаю, есть некоторые тонкости, которые вам непременно нужно будет узнать. Во-первых, у нас есть видеозаписи вашего, как бы это сказать, «двойника». Вы должны вжиться в образ, чтобы не только с первого взгляда, а и со второго, а лучше, и со всех последующих вы казались именно тем человеком, которым был наш заболевший коллега. Да что там, казались, вы должны стать им, и все. — безапелляционность, которая звучала в голосе этого человека, выдавала в нем стародавнюю привычку приказывать. Причем, вряд ли он привык повторять свои приказы дважды. В его словах было столько металла, что Юрий всей кожей почувствовал опасность, исходившую от своего нового знакомого. У него даже пробежала крамольная мысль: «Может, отказаться мне от всей этой затеи». Но, взглянув в голубые, похожие на кристаллики льда, глаза Петра Ивановича, Юрий понял — поздно. Уже ничего нельзя было изменить. «Ну, и черт с ним. Зато денег заработаю», — обреченно успокоил себя Юрий.
