Однако Гессе создавал не просто тщательные имитации литературы разных эпох и направлений. Дотошно стилизуя какую-нибудь манеру (в «Антоне Шифельбайне» он, например, с явным удовольствием воспроизводит даже бесхитростную манеру барочного повествования), Гессе в то же время то и дело словно подмигивал читателю, вдруг подбрасывая ему что-нибудь из более позднего времени, из современности, постоянно выстраивая двойную, а то и более сложную перспективу. Так будто бы по небрежности (это у Гессе-то!) оброненное в античной истории слово «бандиты» сразу рождает ассоциации с позднейшей историей Средиземноморья, а нарочитая наивность перебивается неожиданным выходом в философские проблемы. Обращаясь к прошлому, Гессе не хотел утрачивать то, что было обретено литературой в позднейшем развитии, и вот миниатюра, начатая как средневековая легенда, постепенно соскальзывает к романтической манере описания средневековья. Да и сама временная дистанция – вещь относительная, и Гессе показывал, что точно такую же игру можно вести и с современными ему жанрами, откликаясь на утопизм новой, технологической фантастики начала XX века первыми антиутопиями. Даже его собственный литературный опыт мог быть предметом подобной игры, и в новелле «Раритет» нетрудно увидеть снисходительную улыбку, с которой Гессе оглядывается на свой первый литературный опус, сборничек стихов «Романтические песни», изданный в ранней юности за собственный счет.
Литературная игра в малой форме занимала Гессе главным образом в первые два десятилетия его творчества. Это был тот «мелкий бисер», на котором Гессе оттачивал литературное мастерство, прежде чем почувствовал в себе силы взяться за более основательные вещи. Некоторые из этих миниатюр были дороги ему всю жизнь, дороги своей внутренней свободой и безоглядностью молодости.
С. Ромашко
В основе настоящей книги – авторский сборник Германа Гессе «Книга россказней» («Fabulierbuch»), изданный в 1935 г., с некоторыми изменениями.
ОСАДА КРЕМНЫ (DIE BELAGERUNG VON KREMNA)
Рассказ написан в 1908-1909 гг., первая публикация – 1910 г., вошел в сб. «Fabulierbuch».
Сюжет рассказа отнесен ко времени правления в Риме так называемых «иллирийских императоров» (вторая половина III в. н. э.), когда римские власти столкнулись со множеством восстаний в провинциях.
ВЛЮБЛЕННЫЙ ЮНОША (DER VERLIEBTE JUNGLING)
Легенда написана и опубликована в 1907 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
1. …преподобного Илариона… – имеется в виду преподобный Иларион из Газы (291-372) – ученик св. Антония Великого, основатель монашества в Палестине, прославился излечением бесноватых и одержимых. Фигура Илариона вновь появляется в романе «Игра в бисер».
Притча написана в 1908 г., опубликована в 1910 г.
НЕГОСТЕПРИИМНАЯ ВСТРЕЧА (UBLE AUFNAHME)
Легенда написана в 1912 г., опубликована в 1912 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
Миниатюра написана и опубликована в 1907 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
1. Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, Chagrin d'amour dure toute la vie, – воспользовавшись образами и сюжетными ходами средневекового рыцарского романа (прежде всего «Парцифаля» Вольфрама фон Эшенбаха), Гессе создал свою версию возникновения старинной французской песенки «Муки любви»: Восторг любви продлится лишь миг, Печаль любви терзает всю жизнь.
КОНЧИНА БРАТА АНТОНИО (DER TOD DES BRUDERS ANTONIO)
Написано в 1904 г., первая публикация – 1908 г.; новелла вошла в сб. «Fabulierbuch».
Для образа брата Антонио Гессе явно позаимствовал некоторые черты биографии Франческо Петрарки.
РАССКАЗЧИК (DER ERZAHLER)
Рассказ написан в 1903 г., впервые опубликован в 1904 г., вошел в сб. «Fabulierbuch».
1. …in artibus vivendi et amandi… - в житейских и любовных искусствах (лат.).
Легенда написана и опубликована в 1906 г., переработана в 1920 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
ВЕЧЕР У ДОКТОРА ФАУСТА (EIN ABEND BEI DR. FAUST)
Фантазия написана в 1927 г., опубликована в 1928 г.; вошла в сб. «Fabulierbuch».
1. … знаменитого медика… – имеется в виду Иоганн Андреас Айзенбарт (1663-1727), прославившийся как замечательный хирург.
2. … Велиал (Велиар) - одно из имен дьявола в иудейской, а затем и христианской традиции.
Легенда написана и опубликована в 1912 г., позднее несколько раз перерабатывалась, вошла в сб. «Fabulierbuch».
Новелла написана и опубликована в 1911 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
1. … госпожи Бренвилье… – реальное лицо, Мари-Мадлен-Маргерит, маркиза де Бренвилье (1630-1676), казнена как отравительница почти всех своих родных и еще ряда лиц. Ее процесс произвел сильнейшее впечатление на французское общество.
2. … in contumaciam… - заочно (лат.).
НЕВОЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ АНТОНА ШИФЕЛЬБАЙНА В ОСТ-ИНДИЮ (ANTON SCH1EVELBEYNS OHN-FRYWILLIGE REISSE NACHER OST-INDIEN)
Сказовая новелла написана и опубликована в 1905 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
Гессе пользуется в новелле обозначениями, привычными для XVII века: так, Батавия – старое название Джакарты, а индонезийцев его герой именует «индийцами» (т.е. жителями Ост-Индии).
ОБРАЩЕНИЕ КАЗАНОВЫ (CASANOVAS BEKEHRUNG)
Написано и опубликовано в 1906 г.
В основе новеллы – эпизод из «Мемуаров» Казановы. Характерно, что этот эпизод многие исследователи считают выдумкой великого авантюриста. Во всяком случае, некоторые детали наводят на эту мысль. Например, обитель Пресвятой Девы Марии (Айнзидельн) находится в более чем 30 километрах от Цюриха, так что набрести на нее после легкой прогулки невозможно, для этого требуется полноценный дневной переход.
1. …ars amandi… - искусство любви (лат.).
ЧТО ВНУТРИ И ЧТО ВОВНЕ (INNEN UND AU?EN)
Новелла написана и опубликована в 1920 г., вошла в сб. «Fabulierbuch».
1. …«Что внутри…» - Гессе цитирует строки из стихотворения Гете «Эпиррема»:
Мирозданье постигая,
Все познай, не отбирая:
Что внутри – во внешнем сыщешь,
Что вовне – внутри отыщешь.
Так примите ж без оглядки
Мира внятные загадки.
(Пер. Н.Вильмонта)
Написано в 1902 г., опубликовано в 1905 г.
Гессе, как и многие молодые авторы того времени, также начинал свою литературную карьеру томиком стихов, изданных за свой счет: его первой книгой был лирический сборник «Романтические песни» (1898). Словно во исполнение предположения, высказанного в новелле «Раритет», «Романтические песни» и в самом деле были переизданы факсимиле к 100-летию автора в Японии (где Гессе со временем приобрел большую популярность).
1. …издание «Зеленого Генриха» – имеется в виду издание романа швейцарского писателя Готфрида Каллера (1819-1890).
ЧЕЛОВЕК ПО ФАМИЛИИ ЦИГЛЕР (DER MENSCH MIT NAMEN ZIEGLER)
Написано и опубликовано в 1908 г., вошло в сб. «Fabulierbuch».
В ГОСТЯХ У МАССАГЕТОВ (BEI DEN MASSAGETEN)
Написано и опубликовано в 1927 г.
1. …массагеты… - древнее иранское племя, обитавшее восточнее Каспийского моря. Персидский царь Кир II, по преданию, погиб по время похода на массагетов.
Написано и опубликовано в 1918 г., когда Гессе был чрезвычайно увлечен рисованием и даже подумывал о том, чтобы оставить литературу и посвятить себя искусству.