Карен родилась за четыре года до меня. Детство возвращается в запахах. Овсянка, заварной крем, трубка моего отца; моющий порошок, Брассо[62], духи моей матери перед званым обедом с танцами; бекон из-под пола снизу, когда я лежал в кровати; севильские вулканически кипящие апельсины, а земля снаружи все еще подернута инеем; перевитая травой подсыхающая грязь на футбольных бутсах; стульчаковая вонь от предыдущих пользователей, кухонная вонь из засорившихся сливных труб; стареющие кожаные сиденья нашего «моррис-майнор» и едко-кислый запах от шлака, которым мой отец засыпал огонь в каминах. Все эти запахи повторялись снова и снова, так же, как неизменные циклы школы, погоды, овощей в огороде и домашности. Первое багряное развертывание цветков огненно-красной фасоли; аккуратно сложенное белье в моем нижнем ящике; шарики нафталина; газовый приборчик для выжигания по дереву. По понедельникам дом вибрировал в такт нашей стиральной машине, которая имела обыкновение бешено прыгать по кухонному полу, завывая и взбрыкивая, перед тем, как через сумасшедшие промежутки посылать по своим толстым бежевым трубкам галлоны горячей посерелой воды, чтобы она выплескивалась и извергалась в кухонную раковину. На ее металлической бляхе значилось имя изготовителя — Тор. Бог грома сидит и порыкивает на внешних границах пригородов.
Полагаю, мне следует постараться и дать вам некоторое представление о характерах моих родителей.
Люди, по-моему, считали, что моя мать от природы была умнее моего отца. Он был — и остается — крупным человеком, дородным, брюхастым, с пучками вздутых вен на оборотной стороне ладоней. Он имел обыкновение повторять, что кости у него тяжелые. Я не знал, что вес костей может варьироваться. Возможно, он не варьируется; возможно, отец говорил это, чтобы посмешить нас, детей, или же поставить нас в тупик. Он выглядел медлительно грузным, пока его толстые пальцы замирали над чековой книжкой, пока он чинил электропробку, сверяясь с открытым руководством «Сделай сам». Но детям нравится, если кто-то из родителей нетороплив: взрослый мир тогда представляется не таким уж невозможным. Мой отец часто ездил со мной в Большой Нарост, как он называл Лондон, покупать наборы для сборки моделей самолетов — еще запахи: бальзамового дерева, цветного аэролака, металлических ножичков. В те дни обратный билет снабжался перфорацией, намеченной, но полностью не пробитой; часть «туда» занимала две трети билета, часть «обратно» — одну треть. Логику подобного разделения я так и не смог постичь. Как бы то ни было, мой отец, когда мы приближались к барьеру на «Оксфорд-сёркус», имел обыкновение останавливаться и с мягким недоумением разглядывать билеты на своей большой ладони. Я ловко склевывал их из его руки, разрывал по перфорации, ронял обратные трети назад на его ладонь, и хвастливо предъявлял две трети «туда» контролеру. Мне тогда было лет девять-десять, и я гордился ловкостью моих пальцев; много лет спустя я задумываюсь, а не разыгрывал ли он меня.
Моя мать была организатором. Хотя мой отец посвятил свою жизнь тому, чтобы местное самоуправление действовало без сучка, без задоринки, едва он возвращался домой и закрывал за собой входную дверь, как подчинялся другой системе контроля. Моя мать покупала его одежду, дирижировала светской жизнью, надзирала за нашей учебой, утверждала бюджет и решала, где и как они проведут отпуск. В разговорах с посторонними мой отец имел обыкновение упоминать свою жену как «правительство» или «начальство». И всегда с улыбкой. Вам не нужен, сэр, для огорода навоз высшего качества, отлично прогнивший, сами посудите, вот, разомните в пальцах? «Схожу узнать, что скажет правительство», — отвечал мой отец. Когда я упрашивал его взять меня на авиационную выставку или на крикетный матч, он говорил: «Давай справимся у начальства». Моя мать обрезала корки с сандвичей, не обронив и кусочка начинки в прелестной гармонии ножа и ладони. Она могла выбраниться, что я приписывал накапливающимся разочарованиям домохозяйки; но она гордилась своими домашними талантами. Когда она допекала отца, и он говорил, чтобы она перестала его пилить, она отвечала: «Мужчины прибегают к слову „пилить“, когда им не хочется что-то делать». Большую часть своих дней они отдавали огороду и саду. Вместе соорудили фруктовую клетку: шесты с резиновыми мячиками на скрещениях, акр мелкоячеистой сетки и прочие оборонительные укрепления против птиц, белок, кроликов и кротов. Вкопанные пивные ловушки обезвреживали слизней. После чая они играли в «Эрудит»; после ужина решали кроссворды и смотрели последние новости. Упорядоченная жизнь.
Шесть лет назад я заметил на голове моего отца большой синяк сбоку, как раз над виском у корней волос, уже желтеющий по краям, но все еще индиго посередке.
— Как это ты умудрился, пап?
Мы в эту минуту стояли на кухне. Моя мать откупорила бутылку хереса и обвязывала горлышко полоской бумажного полотенца, чтобы не накапало, если мой отец, разливая, допустит промашку. Меня всегда ставило в тупик, отчего она не разливает сама, сэкономив бумажное полотенце?
— Упал, дуралей старый. — Моя мать затянула узел точно рассчитанным усилием: она лучше кого бы то ни было знала, что бумажное полотенце разорвется, если его потянуть слишком сильно.
— Но ты себя нормально чувствуешь, папа?
— Лучше не бывает, спроси у правительства.
Попозже, когда моя мать мыла посуду, а мы, вдвоем смотрели по телику дневные соревнования по снукеру, я сказал:
— Но как это случилось, пап?
— Упал, — ответил он, не отводя глаз от экрана. — Ха! Так и знал, что он промажет, да что эти молодые ребята понимают в игре? Только бить, и никакой сноровки.
После чая мои родители сели играть в «Эрудит». Я сказал, что просто посмотрю. Моя мать выиграла. Как обычно. Но что-то в том, как держался отец, постоянно вздыхая, будто судьба послала ему буквы, которые ну просто никак между собой не сочетаются, заставило меня подумать, что он и не пытался составлять слова.
Полагаю, мне следует рассказать вам про деревню. Собственно говоря, это нечто вроде перекрестков, где около сотни людей живут в соседстве друг с другом. Имеется треугольный выгон, обгрызенный небрежными автомобилистами и мотоциклистами; деревенский зал, оскверненная церковь, бетонная автобусная остановка, узкогубый почтовый ящик. Моя мать говорит, что в деревенской лавке «есть все необходимое», из чего следует, что люди делают там покупки, чтобы ее не закрыли. Ну а бунгало моих родителей вместительно и безлико. Бревенчатое, бетонированные полы, двойное остекление, в стиле шале, как выражаются агенты по продаже недвижимости, — иными словами, островерхая крыша укрывает и большой чулан для ржавеющих гольфовых клюшек, и отслуживших свое электрических одеял. Единственная убедительная причина, почему там вообще стоит жить, которую однажды привела моя мать, заключалась в том, что в трех милях оттуда находится очень хороший исправительный центр.
В трех милях в противоположном направлении находится убогий клуб Британского легиона. Мой отец имел обыкновение ездить туда днем по средам, «чтобы не путаться под ногами у начальства». Сандвич, пинта темного пива, партия на бильярде с кем-нибудь, кто тоже завернул туда, а затем домой, к чаю, в одежде, попахивающей сигаретным дымом. Он хранил форму легионера — коричневый твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях и песочно-коричневые кавалерийские брюки — на вешалке в чулане. Эти вылазки по средам были одобрены, а быть может, и предписаны моей матерью. Она утверждала, что мой отец предпочитает бильярд снукеру, потому что шаров на столе меньше, и ему не надо думать слишком много.
Когда я спросил моего отца, почему он предпочитает бильярд снукеру, он не ответил, что бильярд — игра джентльменов, или более тонкая, или более элегантная. Он сказал: «Бильярд не имеет конца. Партия в бильярд может продолжаться вечно, даже если все время проигрывать. Я не люблю, чтобы что-то кончалось».
Мой отец редко выражался в таком духе. Обычно он придерживался своего рода улыбчато-заговорщицкого тона. Используя иронию, он избегал выглядеть подобострастным, но вдобавок выглядел и не слишком серьезным. Наша манера разговаривать следовала давно установившейся традиции: товарищеская, приятельская, уклончивая; теплая, но, в сущности, на расстоянии вытянутой руки. Английская, о да, английская, черт побери, сугубо английская. В моей семье мы не обнимаемся и не хлопаем друг друга по спине. Ритуалы общения: наши права на них заказываем по почте.
Вероятно, может возникнуть впечатление, будто я благоволю к моему отцу. Я не хочу представлять мою мать придирчивой и лишенной юмора. Ну, показать себя придирчивой она умеет, это так. И лишенной юмора, если на то пошло. В ней есть нервная подтянутость: даже в пожилом возрасте она не прибавила в весе. И, как ей нравится повторять, она всегда не терпела дурней. Когда мои родители только-только переселились в деревню, они познакомились с Ройсами. Джим Ройс был их врачом, и врачом старой закалки — из тех, что пили и курили и утверждали, что удовольствия еще никому вреда не приносили, пока не умирали от сердечного приступа, еще далеко не достигнув среднестатистического мужского возраста. Его первая жена умерла от рака, и Джим женился во второй раз еще до истечения года. Элси была общительной пышногрудой женщиной, моложе его на несколько лет, она носила оригинальные очки и, как она выражалась, «любила поплясать». Моя мать называла ее за глаза «Джойс-Ройс», и еще долго после того, как было точно установлено, что свою предыдущую жизнь Элси провела, опекая своих родителей в Бишопс-Стортфорде, продолжала утверждать, будто Элси была регистраторшей Джима Ройса и принудила его к браку шантажом.
