Чарльз Мартин - Когда поют сверчки

Тем вечером я понял и многое другое, и мне стало окончательно ясно, что врачи могут помочь человеку поправить здоровье, могут продлить ему жизнь, но они не в силах его исцелить, сделать здоровым и целым. Это, как я теперь знал, задача совершенно иная, куда боле сложная.

Открыв двери эллинга, я на секунду замешкался, пытаясь сделать правильный выбор. Выбор был невелик, и вскоре я уже опускал подъемник. Чисто внешне «Гриветта» произвела бы, конечно, более сильное впечатление, но в глубине души я, вероятно, все же предпочитал незаконченные лодки. «Гриветта» была почти готова и во мне не нуждалась. Другое дело – «Партнер», над которым еще предстояло работать.

Как только катер оказался в воде, я завел мотор и задним ходом выбрался из эллинга. Отойдя подальше от причала, я развернулся, чтобы попасть в старое русло Таллалы, и взял курс на юг, чтобы забрать Синди и Энни.

Они жили в небольшом двухкомнатном коттедже на берегу одного из впадавших в озеро ручьев. Как и у старой рыболовной базы, где мы с Эммой иногда ночевали до постройки нашего дома, характер у коттеджа определенно был, а вот всего остального не хватало.

Когда гидроинженеры затопили стоящий в котловине Бертон, вода поползла вверх по склонам Аппалачских гор – в наших местах еще не слишком высоких, – образуя длинные и узкие, прихотливо изогнутые заливы наподобие скандинавских фьордов, на берегах которых вскоре выросли многочисленные летние коттеджи или – если позволяли размеры кошелька – роскошные дома со всеми удобствами. Один из таких заливов носил название Уайлдкет-Крик – по названию впадающего в него ручья. По этому-то ручью мне и нужно было подняться почти на целую милю. В своем верхнем течении он был довольно узким; над водой склонялись многочисленные деревья, и почти с каждого свисала «тарзанка», но в целом окружающий пейзаж все еще выглядел на редкость живописно. Там, как говорила мне Синди, ее родители в середине пятидесятых купили летний дом – Сахарный домик, как они называли его между собой, – чтобы проводить там отпуска или выходные. Вскоре я его увидел. К дому вел прорытый вручную короткий канал, заканчивавшийся небольшим причалом. Канал был совсем узким – всего лишь втрое шире «Хакера», но выглядел достаточно глубоким. Тем не менее я заглушил двигатель и, сняв с борта весло, промерил им глубину. Только убедившись, что «хакеру» ничто не грозит, я отважился подойти к причалу.

Берег в этом месте был невысок, поэтому, даже не выходя из катера, я разглядел в окне Сахарного домика Синди – она стояла, склонившись над раковиной. Энни что-то делала в тени у задней двери коттеджа – ее я заметил раньше.

С первого взгляда я понял, как сильно она изменилась. Девочка, которую я встретил в городе, выглядела теперь еще более хрупкой и болезненной – и куда менее жизнерадостной. Передвигалась она короткими неуверенными шажками, бережно держа на отлете левую руку в неуклюжем лубке, который казался огромным, хотя и был совершенно нормального размера. На голове у Энни была старая бейсболка, козырек которой скрывал половину лица. Надувной спасательный жилет ядовито-оранжевого цвета делал ее похожей на поплавок или буй.

Я привязал катер к какой-то торчащей из воды палке, и Энни, увидев меня, помахала рукой, приглашая подойти ближе. Пока я поднимался к дому по некрашеным, потемневшим от времени деревянным ступеням, девочка достала носовой платок; прижав его к губам, она несколько раз негромко кашлянула и улыбнулась. Взглянув на нее вблизи, я еще раз убедился, что Энни действительно выглядит так, как свойственно тяжело больным детям. Казалось, один неосторожный толчок, и она сломается, треснет, как яичная скорлупа. Эта бледность, робость в движениях, а главное – отсутствие блеска в глазах проистекали от неуверенности в будущем, от сознания того, что жизнь вовсе не бесконечна. Подобное я видел, наверное, тысячу раз. И точно такие же признаки я наблюдал в свое время у Эммы. В дни, когда ее самочувствие было особенно скверным или вовсе отвратительным, она пыталась подбодрить меня, цитируя «Книгу притчей Соломоновых». «Веселое сердце благотворно, как врачевание, а унылый дух сушит кости»[45], – говорила она, воздевая вверх палец и слегка вздергивая подбородок, что обычно вызывало у нее приступ кашля.

Энни определенно нуждалась в «благотворном врачевании».

Подойдя к девочке вплотную, я увидел рядом какую-то коробку или ящик около двух квадратных футов в основании и примерно двух с половиной футов в высоту. Сколоченный из обрезков реек и досок, он был несколько кривобок и опирался на четыре грубые ножки, благодаря которым днище немного приподнималось над землей. Стенки его были обиты мелкой металлической сеткой, и только верхние шесть дюймов были затянуты гладким и плотным нейлоном. Никакой крышки у ящика не было.

Почувствовал я и запах. От ящика неприятно пахло какой-то гнилью. Заглянув в него, я увидел три или четыре недоеденных картофельных ломтика, кусочки нарезанных овощей – и как минимум десять тысяч сверчков, которые ползали по железной сетке, сидели на полу, на стенках или друг на друге.

– Это мой сверчковый садок, – шепотом сообщила Энни.

Я кивнул, не в силах оторвать глаз от насекомых, которые кишели на дне ящика.

– Я их выращиваю и продаю в рыболовные магазины как наживку. Обычно их берут по два доллара за дюжину, а продают по четыре.

– Вот не думал, что сверчки пользуются таким спросом.

Энни слегка наклонила голову.

– Отдыхающие любят ловить рыбу на сверчков, вот мы с тетей Сисси и придумали выращивать их на продажу. Я уже год этим занимаюсь.

Я снова кивнул и отвел взгляд от кишащего сонмища.

– Летом я каждый месяц продаю около десяти дюжин, иногда – пятнадцать. Это от двадцати до тридцати долларов в неделю, а мне летом почти нечего делать. – Энни посмотрела на меня и улыбнулась. – К тому же это совсем легкая работа, правда?

– Точно.

– В этом году я на одних только сверчках заработала почти шестьсот долларов. А здесь, в этом ящике, их тысячи на́ две – если только не передохнут.

– Дорогой ящичек!

– Да уж! – Энни заглянула в садок. Некоторое время мы в молчании созерцали живой хаос, потом девочка добавила:

– Вообще-то, если подумать, даже странно…

– Что странно?

– Что мне приходится продавать сверчков, чтобы купить на эти деньги чье-нибудь сердце.

– Да, можно смотреть на дело и так.

Мы вместе стали спускаться по лестнице, и хотя в ней было совсем мало ступенек, когда мы добрались до причала, у Энни дрожали ноги, а на лбу проступила испарина. Я завел двигатель и стал ждать Синди, которая, заслышав работающий мотор, выбежала из кухни, на ходу вытирая руки полотенцем. Пока она спускалась, я поднял Энни на руки и посадил в лодку. Притворяясь, будто поправляю на девочке спасательный жилет, я одной рукой нащупал пульс лучевой артерии.

Энни посмотрела на меня снизу вверх. Она приподняла брови, а следом стала подниматься, наполняясь воздухом, и ее грудь. Этот вдох был, скорее всего, намеренным: так Энни могла бы вздохнуть по просьбе врача, собирающегося выслушивать ее с помощью стетоскопа, вот только сейчас никто ни о чем ее не просил, и я невольно насторожился. Я много раз слышал, как точно так же вздыхает Эмма, знал, что это стоит ей огромных усилий. Но вот девочка выдохнула и даже заулыбалась от удовольствия: должно быть, это было очень приятно – хотя бы в течение двух-трех секунд не задыхаться и не испытывать недостатка воздуха.

Заглушив двигатель, я продекламировал нараспев:

Энни снова подняла брови, снова с усилием втянула воздух – и снова осела внутри своего спасжилета.

– Это опять Шекспир? – спросила она с улыбкой.

– Нет, – ответил я. – Это Лонгфелло.

Синди улыбнулась и, сев в лодку, в свою очередь глубоко вдохнула свежего речного воздуха. Вся разница между ней и Энни заключалась лишь в том, что с каждым вдохом она получала свою порцию кислорода, а девочка – нет. Откинувшись на спинку сиденья в среднем кокпите, Синди запрокинула голову, так что ее волосы рассы́пались по полированной деке, а в стеклах темных очков отразились небо и редкие барашки облаков. Глядя в зеркальце заднего вида, я машинально отметил, что сегодня Синди выглядит иначе: удобную, сугубо утилитарную одежду, в которой я видел ее на прошлой неделе, она сменила на короткие джинсовые шортики – было похоже, что она сама отхряпала их от штанин, – и на белую хлопчатобумажную блузку с коротким рукавом. На ногах у нее были пляжные сандалии, на голове – бейсболка с эмблемой «Джорджия бульдогс». Этот наряд не только придавал Синди вид человека, который собрался насладиться давно заслуженным отдыхом, но и позволил мне как следует рассмотреть ее фигуру, которая прежде была скрыта просторной ковбойкой и потертыми джинсами. Сейчас Синди меньше всего походила на кассиршу из провинциального универмага, и я поймал себя на том, что мне очень трудно ее не разглядывать. Я, впрочем, надеялся, что она этого не заметит.