Но все-таки книгу Альберто Мендеса я назвал бы произведением поэтическим. (Вспомним: роману «Мертвые души» Гоголь дал подзаголовок «поэма».) В свою прозу испанский писатель внес многие приемы, характерные именно для поэтической речи. Это, например, параллелизм в построении фраз, разнообразные синтаксические и лексические повторы, подхваты, использование многозначности того или иного слова, оксюмороны (сочетание несочетаемого). «Рифмуются» уже сами названия всех четырех частей книги. Автор не боится даже играть словами. Случай в литературе достаточно редкий: каламбуры в романе Мендеса лишь подчеркивают трагичность ситуации, в какой оказались его герои, — «быть побежденным побежденными» или «осуждать осужденных и побеждать победителей».
В «четвертом поражении» — три речевых потока. Во фрагментах, написанных от лица автора, интонация почти такая же, как во всем романе: рассказчик старается поведать историю своего героя без лишних эмоций. А фрагменты, в которых звучит голос сына Рикардо Масо, — это, для автора, воскрешение «утраченного времени». Чувствуется: Мендесу доставляет настоящее удовольствие до мельчайших подробностей описывать мадридский космос мальчишеской жизни. Несомненно, он — спустя многие десятилетня — восстанавливает свои собственные детские впечатления и переживания (хотя и с некоторой временной поправкой по отношению к происходящим в романе событиям).
Резким контрастом к общей «бытовой» тональности книги являются монологи-откровения Сальвадора. В них красота естественной речи заменена красивостью пышных фраз. Автором сделано это совершенно сознательно. Слуга Церкви старается оправдать свои весьма неблаговидные поступки. И даже пытается выказать себя героем, исполняющим Божью волю. Но уже сама речь Сальвадора дискредитирует его, раскрывает его подлинную подленькую сущность.
В общем, Альберто Мендес как стилист тоже оказался на высоте. И вновь с чистой душой воскликнем: браво!
К сожалению, об авторе «Слепых подсолнухов» известно совсем немного. Вероятно, он принадлежал к тем литераторам, о ком можно сказать словами Пастернака: «Быть знаменитым некрасиво. / Не это подымает ввысь».
Альберто Мендес родился в 1941 году в Мадриде. Здесь прошло его детство. Здесь же окончил университет (факультет философии и литературы).
Всю дальнейшую жизнь посвятил книгоиздательской деятельности.
Роман «Слепые подсолнухи» появился на прилавках книжных магазинов в начале 2004 года. Это была первая книга Мендеса. Она сразу вызвала большой читательский интерес и получила несколько престижных литературных премий. Но она, увы, стала и его единственной книгой. В том же году Альберто Мендес скончался.
К четырем смертям, описанным в романе, прибавилась пятая: смерть самого автора.
Но впрочем, давно известно: любое произведение искусства, если оно, конечно, не умерло вместе со своим творцом, говорит о жизни.
Виктор Андреев
Касадо Сехисмундо (1893–1968) — испанский военный деятель, республиканец. В конце Гражданской войны возглавлял Национальный совет обороны. После войны — в эмиграции. — Здесь и далее примеч. ред.
Пуэрта-дель-Соль — центральная площадь Мадрида.
Хименес де Асуа Луис де (1889–1970) — испанский юрист, политический деятель. После победы франкистов эмигрировал в Латинскую Америку.
В учении немецкого философа Готфрида Бильгельма Лейбница (1646–1716) монада — первичная субстанция, имеющая духовную природу, воспринимающая и отражающая в себе весь мир.
Асенсио Кабанильяс Карлос (1896–1970) — испанский военный деятель, франкист. В 1942–1945 гг. — военный министр Испании.
Варела Иглесиас Хосе Энрике (1891–1951) — испанский военный деятель, франкист.
Миаха Хосе (1878–1958) — испанский военный деятель, республиканец. После поражения Испанской республики эмигрировал в Мексику.
Клебер — под этой фамилией в Испании воевал австрийский антифашист Манфред Штерн (1896–1954).
Тетуан — провинция в Марокко, принадлежащем тогда Испании.
Сан-Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский поэт-мистик.
Гражданская гвардия — испанская полиция.
Мигель — Мигель Эрнандес (1910–1942), испанский поэт. В годы Гражданской войны сражался в рядах республиканской армии. Умер во франкистской тюрьме.
Гарсиласо — Гарсиласо де ла Вега (1501–1536), испанский поэт. Автор цитирует терцеты сонета, который в испаноязычных собраниях сочинений Гарсиласо стоит под номером 25.
Перевод В. Андреева.
Гонгора Луис де (1561–1627) — испанский поэт.
Мачадо Антонио (1875–1939) — испанский поэт. В годы войны был на стороне Испанской республики.
Федерико — Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936). Найти цитированное стихотворение в книгах Лорки не удалось.
Негрин Лопес Хуан (1892–1952) — испанский политический деятель. 13 1037-м начале 1939 г. возглавлял республиканское правительство. Незадолго до окончания войны эмигрировал из Испании во Францию.
Эспос-и-Мина Франсиско (1781–1836) испанский военный деятель, генерал. В период оккупации Испании наполеоновской армией активный участник войны за независимость.
Листер Энрике (1907–1989) — военный деятель Испанской республики.
Бестейро Хулиан (1870–1940) — испанский политический деятель, социалист.
Асанья Мануэль (1880–1940) — испанский политический деятель. Президент 2-й Испанской республики.
Партизаны.
Эльда — город в провинции Аликанте (юг Испании).
Тольятти Пальмиро (1893–1964) — итальянский политический деятель. В 1927–1964 гг. — генеральный секретарь Коммунистической партии Италии. Участник Гражданской войны в Испании.
Рамон-и-Хахаль Сантьяго (1852–1934) — испанский гистолог. Лауреат Нобелевской премии по медицине (1906).
«Лицом к солнцу» — гимн шпанских фалангистов.
Словно облако… почти потоп… наплывает тьма (лат.).
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся (лат.). — Автор приводит по-испански и на латыни цитату из Библии (Евангелие от Матфея, 5–6).
Амфион — в древнегреческой мифологии сын Зевса и фиванской царевны Антиопы, брат-близнец Зета. Амфион обладал божественным даром игры на лире. Когда братья решили обнести Фивы стенами, камни под звуки волшебной лиры Амфиона укладывались сами собой.
Никто, как Бог, — никому, кроме Господа, это не под силу… — Измененная неполная цитата: «Omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sit non est enim potestas nisi a Deo quae autem sunt a Deo ordinatae sunt» — «Всякая душа высшим властям повинуется, ибо нет власти, если она не от Бога». — Новый Завет, Послание к римлянам, 13: 1.
Сосчитай звезды, если сможешь счесть их. — Ветхий Завет. Первая Книга Моисеева. Бытие. 15: 5.
«Двинется вперед, ибо сам того желает» (лат.).
Виши — французский город, где в 1940–1944 гг. находилось правительство Петена, сотрудничавшее с немецкими оккупантами.
Пиндар (518–442 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор торжественных хоровых песен.
«Мундо обреро» — газета Коммунистической партии Испании.
Благое желание, благая любовь; нечистое желание, нечистая любовь (лат.).
Боссюэ Жак-Бенин (1627–1704) — французский религиозный деятель и писатель.
