36. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai appris à me souvenir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait.
37. Mais chaque fois que je recommençais, c'était un peu plus long (но каждый раз, когда я снова начинал, это было немного более долго). Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain (так как я вспоминал каждый предмет мебели, и для каждого из них — каждый предмет, который там находился, и для каждого предмета — все их детали, и для деталей самих — накипь, трещину или выщербленный край, их цвет или их структуру; un meuble — предмет мебели).
37. Mais chaque fois que je recommençais, c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain.
38. En même temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète (в то же время я старался не потерять нить моей инвентаризации, сделать перечисление полным). Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre (так что через несколько недель я мог проводить часы, только перечисляя, что находилось в моей комнате; si bien que — так что; rien que... — только).
38. En même temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre.
39. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire (таким образом, чем больше я размышлял, тем больше вещей, недооцененных и забытых, я выводил из моей памяти; plus..., plus... — чем..., тем...). J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison (я понял тогда, что человек, который прожил бы на свете хотя бы один день, мог бы без труда прожить сто лет в тюрьме). Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer (у него было бы достаточно воспоминаний, чтобы не скучать). Dans un sens, c'était un avantage (в некотором смысле это было преимуществом).
39. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage.
40. Il y avait aussi le sommeil (имелся также сон). Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour (вначале я спал плохо по ночам, и вовсе не (спал) днем; pas du tout — вовсе нет). Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour (постепенно мои ночи стали лучшими = сон ночью улучшился, и я мог спать также днем). Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour (я могу сказать, что в последние месяцы я спал от шестнадцати до восемнадцати часов в день).
40. Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour.
41. Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du Tchécoslovaque (мне оставалось также шесть часов убить посредством приемов пищи, естественных потребностей и истории чехословака; avec — выражает в т.ч. действие и орудие: посредством). Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal presque collé à l'étoffe, jauni et transparent (между моим тюфяком и доской постели, я нашел, действительно, старый кусок газеты, почти приклеенный к ткани, пожелтевший и прозрачный; en effet — действительно).
41. Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du Tchécoslovaque. Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal presque collé à l'étoffe, jauni et transparent.
42. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie (он описывал происшествие, у которого начало отсутствовало, но которое, должно быть, происходило в Чехословакии; relater — рассказывать, излагать, описывать; faits divers — происшествия (рубрика в газете)). Un homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune (некий человек покинул одну чешскую деревню, чтобы нажить состояние). Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant (через двадцать пять лет, богатый, он вернулся с женой и ребенком).
42. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant.
43. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal (его мать держала гостиницу с его сестрой в его родной деревне). Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré (чтобы им сделать сюрприз, он оставил свою жену и своего ребенка в другом заведении, пришел к своей матери, которая его не узнала, когда он вошел; surprendre — неожиданно прийти к кому-либо, сделать сюрприз). Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre (в шутку ему пришла идея: «он получил идею» взять комнату; par plaisanterie — в шутку). Il avait montré son argent (он показал свои деньги).
43. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent.
44. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la rivière (ночью его мать и его сестра убили его ударами молотка, чтобы его обокрасть, и бросили его тело в реку). Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur (утром его жена пришла, раскрыла, ничего не зная: «без это знать», личность путешественника). La mère s'était pendue (мать повесилась; se pendre — повеситься). La sœur s'était jetée dans un puits (сестра бросилась в колодец). J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois (я, должно быть, читал эту историю тысячи раз). D'un côté, elle était invraisemblable (с одной стороны, она была невероятна).
44. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était invraisemblable.
45. D'un autre, elle était naturelle (с другой, она была естественна). De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer (во всяком случае, я находил, что путешественник это имел = получил немного = в какой-то степени заслуженно и что никогда не нужно играть). Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé (таким образом, благодаря часам сна, воспоминаниям, чтению моей рубрики происшествий и чередованию света и мрака, время проходило). J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison (я читал, что в конце концов теряется представление о времени в тюрьме).
45. D'un autre, elle était naturelle. De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer. Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison.
46. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi (но это не имело много смысла для меня). Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts (я не понимал, насколько дни могут быть одновременно длинными и короткими; à quel point — насколько). Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les autres (медлительные для жизни, без сомнения, но столь растянутые, что в конце концов переливаются одни в другие; long à (+ инф.) — медлительный (в чем-либо)). Ils y perdaient leur nom (они теряли в этом свои имена). Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi (слова «вчера» или «завтра» были единственными, которые сохраняли смысл для меня).
46. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.
47. Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris (когда однажды охранник мне сказал, что я был там в течение пяти месяцев, я ему поверил, но я его не понял; lorsque — когда, тогда как). Pour moi, c'était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais (для меня это был беспрестанно тот же самый день, который хлынул в мою камеру, и та же работа, которую я продолжал; sans cesse — беспрестанно; la tâche — задание, задача). Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer (в тот день, после ухода надзирателя, я посмотрелся в мой котелок из железа).
47. Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer.
48. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j'essayais de lui sourire (мне показалось, что мое отражение оставалось серьезным тогда даже, когда я пытался ему улыбнуться). Je l'ai agitée devant moi (я его покачал перед собой). J'ai souri et elle a gardé le même air sévère et triste (я улыбнулся, а оно сохранило тот же вид, суровый и грустный). Le jour finissait et c'était l'heure dont je ne veux pas parler, l'heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortège de silence (день заканчивался, и это был час, о котором я не хочу рассказывать, час без имени, когда звуки вечера доносятся со всех этажей тюрьмы в шествии тишины; monter — подниматься).
