Лиззи откусила кусочек печенья.
— Какая вкуснятина! — восхитилась она. — Просто во рту тает!
Она наслаждалась лакомством, как маленький ребенок. Неужели ее мать не замечает в дочери этой детской непосредственности и не восхищается ею?
Билл переводил взгляд с одной на другую. Он надеялся, что глаза не обманывают его, и лицо миссис Даффи действительно немного смягчилось.
— Видишь ли, Лиззи, женщине не так легко, когда она одна, — заговорила она.
— Но тебе вовсе необязательно быть одной, мамочка, мы могли бы жить все вместе: ты, папа, я, Джон и Кейт.
— Я не смогла бы сидеть дома, дожидаясь, пока придет с работы муж и принесет зарплату. А твой отец частенько не только не приносил зарплату, но и вообще не являлся домой. Он нес свою получку прямиком на тотализатор. Он и сегодня, живя в Гэлвее, занимается тем же.
— Все равно не надо было уходить от нас.
— Нет, надо было, иначе я бы кого-нибудь убила: или его, или себя. Иногда лучше уйти, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха.
— А когда именно вы ушли? — поинтересовался Билл таким тоном, будто спрашивал о расписании поездов.
— Разве тебе еще не рассказали во всех деталях про злую ведьму, которая сбежала из дома, бросив семью на произвол судьбы?
— Да нет. Я вообще ничего не слышал об этом до сегодняшнего дня. Я полагал, что вы и мистер Даффи развелись, как все обычные люди, и расстались полюбовно. По-моему, именно так происходит в нормальных семьях.
— В нормальных семьях? Что ты хочешь этим сказать? — подозрительно переспросила мать Лиззи.
— Видите ли, я живу с матерью, отцом и сестрой-инвалидом и, честно говоря, никогда не видел для себя возможности не быть с ними или, по крайней мере, рядом с ними. А глядя на Лиззи, я думал, что в ее семье царит гораздо большая свобода, и, откровенно говоря, даже… завидовал ей. — Билл говорил с такой искренностью, что никто не смог бы заподозрить его в лицемерии.
— Ты мог бы просто собрать вещички и уехать, — заявила мать Лиззи.
— Возможно, вы и правы, но для меня это очень непросто.
— У тебя только одна жизнь.
Билл и миссис Даффи обращались уже только друг к другу, словно забыв о Лиззи.
— Да, это так. Я полагаю, что если бы нам было дано больше, чем по одной жизни на каждого, я не чувствовал бы себя таким виноватым.
Лиззи сделала попытку вернуть разговор в прежнее русло.
— Ты никогда мне не пишешь, не звонишь…
— О чем бы я стала писать тебе, Лиззи? Ты не знаешь моих друзей, я не знаю, с кем общаешься ты, Джон и Кейт. Но я все равно люблю тебя и желаю тебе только самого лучшего, хотя мы и видимся раз в сто лет.
Миссис Даффи умолкла, сама удивленная тем, что сказала так много. Однако Лиззи ее слова, похоже, не убедили.
— Если бы ты на самом деле любила своих детей, у тебя время от времени появлялось бы желание хотя бы навестить нас. Ты бы не стала высмеивать меня и квартиру, в которой я живу, не стала бы издеваться над тем, что я пригласила тебя на ужин. Нет, я не верю, что ты нас любишь.
Билл снова решил выступить в роли миротворца.
— Я думаю, — заговорил он, — миссис Даффи хотела сказать, что…
— О, ради всего святого, называй меня просто Берни, — перебила его мать Лиззи. Это предложение настолько ошарашило Билла, что он позабыл, о чем хотел сказать. — Продолжай, пожалуйста. Ты начал объяснять, что я имела в виду. Так что же?
— Мне кажется, Лиззи очень дорога вам, но случилось так, что жизнь… как бы это сказать… развела вас в разные стороны, поскольку Вест-Корк расположен далеко отсюда. Кроме того, вчерашний вечер был не самым подходящим для семейного ужина, так как вы хотели присутствовать на открытии выставки картин вашего друга Честера, чтобы морально поддержать его. Я правильно все понял?
Билл переводил взгляд с одной женщины на другую, на лице его было написано чрезвычайное волнение. Господи, молился он про себя, только бы она имела в виду что-нибудь в этом роде, только бы не пошла отсюда прямиком в полицейский участок, только бы не заявила, что с сегодняшнего дня и вовеки веков не желает ни видеть, ни слышать Лиззи.
— Ты действительно отчасти угадал то, что я хотела сказать, — проговорила Берни, — но только отчасти.
«Уф, и на том спасибо!» — сказал Билл самому себе.
— А что побудило Лиззи запереть дверь и выкинуть ключ, — продолжал он свои рассуждения. — Наверное, она опасалась, что жизнь бежит слишком быстро, и ей нужна была возможность для того, чтобы поговорить с вами по душам о том, что произошло за время вашей разлуки. Это так? — обратился он к Лиззи.
— Так, так! — энергично закивала она.
— Но… Кстати, как тебя зовут, парень?
— Билл.
— Так вот, Билл, все равно, нормальные люди так не поступают: заманить меня сюда, а потом запереть, словно заложницу.
— Я не заманивала тебя. Я одолжила у Билла деньги на такси, чтобы встретить тебя на вокзале, я пригласила тебя к себе, я купила бисквиты, бекон, куриную печенку и шерри. Я постелила на свою кровать чистое белье, чтобы тебе было приятно на ней спать. Я хотела, чтобы ты побыла со мной, разве это так много?
— Но я не могла… — Теперь голос Берни Даффи звучал гораздо мягче.
— Ты могла хотя бы сказать, что мы повидаемся на следующий день, а вместо этого стала смеяться надо мной. Это было невыносимо, а ты расходилась все больше и больше, говорила ужасные вещи…
— Я вела себя так, поскольку разговаривала с ненормальным человеком. Ты просто потрясла меня, Лиззи. Мне казалось, что ты теряешь рассудок. Честное слово! Твои слова были лишены смысла, ты твердила, что последние шесть лет живешь, как заблудшая душа.
— Так оно и есть.
— Когда я ушла от вас, тебе было семнадцать. Твой отец хотел, чтобы ты поехала вместе с ним в Гэлвей, но ты отказалась… Ты настаивала на том, что уже достаточно взрослая и можешь самостоятельно жить в Дублине. Насколько я помню, ты даже нашла работу в химчистке, у тебя появились собственные деньги. Это было все, чего ты хотела, по крайней мере, так ты говорила.
— Я осталась, потому что надеялась, что ты вернешься.
— Вернусь — куда? Сюда?
— Нет, в наш дом. Папа не продавал его целый год, помнишь?
— Помню! А потом он просадил все деньги, которые выручил за дом, на скачках. Все, до единого пенни!
— Почему ты не вернулась домой, мама?
— А куда мне было возвращаться? Вашего отца интересовали только ставки на тотализаторе, Джон уехал в Швейцарию, Кейт — в Нью-Йорк, а ты очертя голову тусовалась с толпой своих приятелей.
— Я ждала тебя, мамочка.
— Нет, Лиззи, это неправда. Не надо передергивать. Почему, в таком случае, ты ни разу не написала мне и не рассказала о своих чувствах?
После продолжительного молчания Лиззи заговорила:
— Ты хотела слышать от меня только рассказы о моем веселом времяпрепровождении, вот это я и делала. Я посылала тебе письма и почтовые открытки, когда ездила в Грецию, на остров Ахилла. Я не писала, что скучаю по тебе и хочу, чтобы ты вернулась, так как боялась, что мое, как ты говоришь, нытье будет только раздражать тебя.
— Да уж лучше нытье, чем этот кошмар, когда тебя сначала похищают, а потом сажают под замок…
— Скажите, а Вест-Корк, где вы живете, приятное место? — вновь встрял Билл, опасаясь нового витка конфликта. — Я видел на фотографиях это побережье. Мне понравилось.
— Это очень специфическое место, где витает вольный дух, поскольку там поселились люди, решившие вернуться к природе. Они пишут картины, сочиняют стихи, всевозможными способами самовыражаются.
— А вы тоже занимаетесь каким-либо видом искусств… э-э-э… Берни?
Билл и всем своим видом выражал неподдельный интерес. Обижаться на него было невозможно.
— Лично я — нет, но во мне всегда жил интерес к творческим людям и местам, где обитает искусство. Я начинаю задыхаться, когда слишком долго оказываюсь прикованной к одному и тому же месту. Вот почему, собственно, и завертелась вся эта карусель…
Биллу не хотелось, чтобы разговор вновь вернулся на скользкую колею, поэтому он спросил:
— Скажите, у вас свой дом, или вы живете с Честером?
— О Господи! — рассмеялась Берни таким же веселым и задорным смехом, какой был у ее дочери и так нравился Биллу. — Нет, Честер — голубой, он живет с Винни. Они оба — мои ближайшие друзья и живут примерно в четырех милях от меня. А у меня — большая комната, что-то вроде студии, флигель, расположенный на территории большого поместья.
— Здорово! А море — далеко?
— Нет, совсем рядом. Там все рядом с морем, и это очаровательно, мне, по крайней мере, очень нравится. Я прожила там уже около шести лет, и это место стало для меня настоящим домом.
— А чем вы зарабатываете на жизнь, Берни? У вас есть работа?
Мать Лиззи посмотрела на Билла так, словно он издал неприличный звук.
