Несколькими неделями позже, в мае 1876 года, неизвестный забрался ночью в помещение «Томас Эгнью и сыновья» через окно, вырезал портрет Джорджианы из позолоченной рамы, спрятал рулон под пальто и убрался тем же путем.
Ограбил Моргана Адам Ворт, американец по происхождению. Элегантный и неуловимый, он послужил Артуру Конан-Дойлю прототипом профессора Мориарти. Младший брат Адама, пошедший по стопам старшего, оказался не столь везуч — в то время он сидел в Ньюгейтской тюрьме за продажу фальшивки. Ворт хотел провернуть сделку: вернуть картину, о которой говорил весь Лондон, в обмен на освобождение брата. Но хитрая комбинация не пригодилась — адвокату удалось освободить Джона, прежде чем старший Ворт начал переговоры с властями.
Кража «Джорджианы» стала самым эксцентричным поступком американского похитителя.
Четверть века Ворт хранил портрет. Даже когда отчаянно нуждался в деньгах, полиция висела на хвосте, а вокруг крутились сомнительные личности, предлагающие помочь с решением финансовых проблем, Адам отказывался продать картину. «Он отверг все предложения, предпочитая нищету и тюрьму разлуке с герцогиней, — пишет Макинтайр. — Джорджиана стала его постоянной спутницей — путешествовала вместе с ним в чемодане с двойным дном. В своем лондонском доме Адам клал ее под матрас, на котором спал».
Когда похититель сделался уже немолод и детективы Пинкертона приперли его к стене, Ворт поневоле расстался со своей любимой.
Несмотря на солидный доход от преступной деятельности, которой занимался всю жизнь, у него не осталось сбережений. За какую сумму Ворт продал портрет герцогини, неизвестно, — эксперты говорят о двадцати пяти тысячах долларов. Адам взял обещание с нового владельца, что тот сохранит молчание. В конце концов картина вернулась к Моргану, у которого была когда-то украдена. Полноправный владелец на океанском лайнере «Этрурия» перевез ее из Нью-Йорка в Лондон. Среди пассажиров находился невысокий печальный человек, инкогнито провожавший леди Ди восемнадцатого века на родину…
Сейчас портрет Джорджианы, герцогини Девонширской, находится там, где должен быть по праву. В 1994 году нынешний герцог Девонширский купил портрет и отвел для него почетное место в фамильном доме. Блистательную Джорджиану можно увидеть в большой гостиной в Чатсворте, в которой она устраивала незабываемые приемы для гостей.
Глава 22
МАФИЯ
Йонсен и Ульвинг, с которыми Чарльзу Хиллу пришлось иметь дело в Норвегии, не дотягивали до уровня Адама Ворта, но за ними могла стоять более серьезная фигура. Решительные и безжалостные профессионалы, как правило, составляют более продуманный план ограбления или кражи в отличие от эмоциональных любителей, решивших, что искусство может сделаться источником благоденствия. Если похищение совершено не ради обогащения, шанс вернуть произведение становится весьма зыбким.
В шестидесятых годах двадцатого века мафия редко занималась кражами произведений искусства. Однако оживление артрынка[35] два десятилетия спустя спровоцировало шквал ограблений музеев и частных коллекций. В мае 1969 года итальянская полиция объявила о создании первого в мире спецподразделения по сохранению культурного наследия, призванного обеспечить безопасность произведений искусства.
Пять месяцев спустя грабители проникли в часовню Святого Лоренцо в сицилийском Палермо, вырезали из рамы картину Караваджо «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском» и скрылись. В церкви, увы, не имелось охраны и сигнализации. Священник, спавший в соседней комнате, ничего не слышал. Огромное полотно размером приблизительно два на три метра — из последних завершенных произведений художника. В его бурной жизни, казалось, не оставалось времени для творчества. Караваджо неоднократно обвинялся в хулиганских выходках и драках. В 1606 году он убил соперника, поссорившись с ним после игры в мяч, за что и был посажен за решетку. Однако ему удалось бежать из тюрьмы. Художник умер в 1609 году в возрасте тридцати семи лет. «Рождество» находилось в Палермо с 1609 года и оценивается в десятки миллионов долларов. После похищения в 1969 году картину никто не видел.
Спустя некоторое время после кражи поползли слухи, будто за похищением «Рождества» стоит мафия. Полиция домыслы не опровергала, газеты пестрели заголовками о появлении нового доктора Но.
— Кто мог посягнуть на шедевр? — задавался вопросом генерал Роберто Конфорти, начальник полицейского подразделения по розыску произведений искусства. — Предположим, одержимый коллекционер. Но что безумец вознамерится с ним делать? Ведь полотно огромно, его невозможно повесить так, чтобы оно осталось незамеченным. Мы с самого начала предположили, что кража — послание мафии, — продолжал генерал. — Они хотели донести до нас, что отныне могут брать все, что им заблагорассудится, и никто, в том числе и полиция, не сможет их остановить. Вот что стоит за похищением.
Четверть века спустя после исчезновения творения Караваджо стали известны новые факты. Вынос картины из церкви организовала влиятельная мафиозная группа. В ноябре 1996 года в Италии начался судебный процесс над бывшим премьер-министром Джулио Андреотти. Один из «раскаявшихся» лидеров мафии согласился дать свидетельские показания против бывших коллег и присутствовал на заседании, скрытый экраном.
За безобидной внешностью Франческо Марино Маннойи скрывался опасный человек. Безупречные манеры и вкрадчивый голос Моцареллы (прозвище Маннойи) кого угодно могли ввести в заблуждение. Марино стал бесценным свидетелем, поскольку знал многие факты. Сев за руль бронированной машины, мафиози устроил полицейским экскурсию по секретным укрытиям коза ностры, рассказал о наркоторговле в Палермо и показал толстую чековую книжку с корешками чеков, заполненных на имена известных политиков и влиятельных людей. Маннойя знал, где мафия хоронила своих жертв, и согласился пролететь на полицейском вертолете над Палермо, чтобы указать на подпольные кладбища.
Маннойя сотрудничал с полицией месяц, до тех пока не произошла утечка информации. В ноябре 1989 года его мать, тетя и сестра сели в машину и больше из нее не вышли. Мафия отомстила Моцарелле за предательство. Профессиональный убийца расстрелял трех женщин в упор и скрылся.
В свое время отсидевший семнадцать лет за наркоторговлю «крестный отец» решил начать новую жизнь, выступив свидетелем по делу Андреотти. На политическом процессе он сделал скандальное признание.
— В свое время я украл несколько произведений искусства, — заявил Марино. — Что-то из современных вещей, картину Антонелло да Мессины. Да, кстати, помните, что в 1969 году из Палермо пропала картина Караваджо? Это тоже я.
Мафиози признался, что он и его подельники совершенно не разбирались в искусстве. Картина Караваджо оказалась настолько большой, что преступники сложили холст вчетверо.
— Увидев «заказ» в таком виде, покупатель разрыдался и отказался от покупки, — сказал Маннойя.
Возможно, Моцарелла солгал, имея на то свои основания. Несостоявшимся покупателем, заказавшим похищение «Рождества», по его словам, был не кто иной, как Джулио Андреотти, бывший премьер-министр, ныне обвиняемый в коррупции. Впрочем, о том, что картину похитили по указанию мафии, говорили давно[36].
— Мы не сомневаемся в правдивости показаний Маннойи, — заявил Конфорти. — Безусловно, он говорит правду, но речь идет не о полотне Караваджо, а о другой работе, украденной из соседней церкви приблизительно в то же время.
Как бы то ни было, «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском» до сих пор не найдено.
Участие мафии в преступлениях, связанных с искусством, становится все более частым. В наше время похищением произведений искусства занимаются преимущественно организованные криминальные группировки.
— Злоумышленники из Восточной Европы отличаются от английских коллег, — считает британский следователь с тридцатилетним опытом, недавно вернувшийся из поездки по странам бывшего соцлагеря. — Англичанин, застигнутый врасплох, застрелит лишь свидетеля, а серб или албанец убьет не только самого хозяина, но и его родителей, жену, детей, собаку и кошку, а потом подожжет дом.
