Если Гриша настоящий математик, то Лева, конечно, «какой-то не такой». Лева в этом смысле с нами — то есть как все. Ему хочется, чтобы ему сказали — ух, ты!.. У него много миллионов, и каждый из них ему нужен.
Лева расстраивается.
Что он не доказал гипотезу Пуанкаре.
Неужели все-таки расстраивается, что он не доказал?
И что у него нет такой великолепной внутренней свободы.
А все-таки.
В маткружке Лева был первый.
Гениальный сериал Мэтью Вайнера «Mad men»! Гениальная идея — рекламщики 50-х на Манхэттене! Гениально показана эпоха, а как только сериал начинает казаться немного слишком познавательным, вроде «Исторических хроник», включается драматическая линия. Из-за гениального фона я волновалась за героя так, как будто не знала, чем кончится.
Прекрасные диалоги.
Например.
Рекламщики придумывают рекламу дезодоранта. Бормочут — чего хотят женщины, чего хотят женщины?..
В этом месте я включила паузу и задумалась, — я же сценарист, что бы я написала?
Чего хотят женщины?
Денег?
У нас дома была одна запретная тема, не считая, конечно, секса. Это деньги.
Нельзя было говорить, у кого из наших знакомых большая зарплата, — или маленькая.
Нельзя было говорить, что кто-то что-то купил. Если я пыталась сказать, что Алене с Аришей что-то купили — джинсы, — папа говорил: «Люди с высоким индексом ориентации на материальные ценности менее счастливы».
Нельзя было даже сказать, что Резники не могут позволить себе поехать на Байкал, нужно было говорить «Фирка не хочет на Байкал».
Мама любила повторять «деньги не имеют никакого значения», «деньги не важны», «деньги ничего не меняют в жизни»… Это, конечно, неправда. Деньги меняют людей, портят и др. Это фраза пошлая, — пошло повторять такую безоговорочную истину.
В серии, которую я только что написала, есть тетка, которая все время говорит — я никогда не считаю чужие деньги, НО… и дальше подробно, кто что купил.
Может быть, женщины хотят, чтобы у них не было меньше денег, чем у других?
Включила. Посмотрим, что они придумали.
Диалог рекламщиков:
— Чего хотят женщины?
— Всего. Особенно того, что есть у других.
Вот лучше и не скажешь. ЖЕНЩИНЫ ХОТЯТ ВСЕГО, И ОСОБЕННО ТОГО, ЧТО ЕСТЬ У ДРУГИХ.
* * *
Ленинградский математический кружок Дворца пионеров для одаренных детей был одним из самых сильных маткружков в Советском Союзе, готовил участников городских, всесоюзных и международных математических олимпиад.
Из книги «История математического образования в СССР»:
Задача 1
В классе у всех учеников разное число волос. При этом учеников в классе больше, чем число волос у любого, и нет ученика, у которого ровно 100 волос. Каково наибольшее количество учеников в этом классе?
Задача 2
Сумма 123 чисел равна 3813. Доказать, что из этих чисел можно выбрать 100 с суммой не меньше 3100.
Объяснение задач. Обе задачи решаются с помощью принципа Дирихле. Формулировка принципа Дирихле очень проста: «В n клеток нельзя посадить больше n кроликов, если в клетке помещается только один кролик». Принцип Дирихле имеет обобщения, например:
— если kn + 1 предметов разбиты на к групп, то в одной из групп не меньше n+1 предметов,
— если сумма n чисел больше nk и m меньше n, то можно выбрать m из этих n чисел с суммой больше mk.
Из сборника «Математический кружок» Дворца пионеров, первый год обучения (пятый класс).
ЭТО — для пятого класса?! Как бы ни убеждал нас сборник задач маткружка, что вся эта история с кроликами в клетках ОЧЕНЬ ПРОСТА, при мысли о kn + 1 кроликов, шныряющих между k клетками, хочется помотать головой, робко улыбнуться, развести руками, — о нет, я не могу, не могу… И разве может нормальный человек выбрать 100 чисел из 123 с суммой не меньше 3100?
Фира не могла. Она, учитель математики, не могла решить задачи для маткружка! Но здесь недостаточно было знаний, здесь включалось волшебство. И мысль, что Лева, ее малыш, ее Неземной, — может, вызывала в ней сладкий трепет, такой, что возникает при остром физическом удовольствии или при встрече с необыкновенной, пронзительной красотой. Фиру завораживало даже название тонкой серой книжечки, шрифт, запах, слова в предисловии — «для одаренных детей».
Последующая жизнь Резников — это уже непосредственно Левина биография, потому что это была история борьбы Фиры за Леву… или с Левой.
За десять лет жизнь обеих семей, Резников и Кутельманов, окончательно определилась, затвердела, перешла из состояния радостных надежд в состояние «дальше уже всегда будет так», и положение двух семей было неравное.
Эмка был уже не молодой Кутельман, подающий надежды сын знаменитого профессора Кутельмана, он уже сам был профессор Эммануил Давидович Кутельман. Казалось, последние годы обе семьи только и отмечали его достижения: Эмка блестяще защитил докторскую, Эмка стал заведующим кафедрой, у Эмки вышел учебник, Эмка получил премию, Эмка купил машину, Эмка, Эмка, Эмка…
А Илья все еще не кандидат и, скорей всего, уже никогда не будет. «Никогда» — слово, которое Фира не любила.
Фира больше о диссертации Ильи не говорила, даже с Кутельманами, — тем более с Кутельманами. Напрасно она тогда настояла, чтобы Эмка взял Илюшку в аспирантуру, ничего хорошего из этого не вышло!
Ничего хорошего из этого не вышло, — не вышло диссертации, зато вышло много неловкостей.
Кутельман до сих пор вздрагивал при мысли, в скольких кабинетах он унижался, чтобы взять Илью к себе в аспирантуру.
Блестящий план Фиры и Фаины состоял в следующем: «целевая аспирантура». Котлотурбинный НИИ направляет Илью в аспирантуру в университет, на матмех, где его принимает в объятия Кутельман. За место в целевой аспирантуре не ведется такая яростная борьба, как за очную аспирантуру, за целевую аспирантуру Ильи платит его институт, университету это ничего не стоит, — и никаких проблем не возникнет. Но в университете дело пошло совсем не так легко, как казалось Фире, — «Эммочка как-нибудь все устроит». У начальства возник вопрос — почему доктор физико-математических наук Кутельман хочет взять к себе в аспирантуру никому не известного инженера без единой научной публикации? Кутельман сочинил что-то откровенно немыслимое — практическую пригодность разрабатываемого им математического аппарата необходимо проверить именно на результатах исследования, которое проводится в Котлотурбинном НИИ. Начальство вполне резонно попросило уточнить — почему именно Резник? Кутельман придумал резоны. Ему нужен именно Резник. Затем обнаружились новые препоны: Резник — еврей, зачем еврей, если можно взять русского? К тому же Кутельман сам еврей — и протежирует еврею, это уже выходит за все допустимые рамки.
Кутельман ходил по инстанциям, настаивал, неловко подсовывал бумаги, краснел, смущался, чертыхался, нервно перебирал руками, кусал губы… дошел до проректора, пообещал взять еще двух аспирантов, племянника проректора и его жену, — разрешили!.. Тема будущей диссертации Ильи звучала приблизительно так: «Методы решения осесимметричных и других пространственных задач теории упругости при помощи аппарата аналитических и обобщенных аналитических функций на примере…»
В Котлотурбинном НИИ, в котором работал Илья, поначалу действительно никаких проблем не возникло, университет и имя Кутельмана было престижно, но потом что-то в умах начальства произошло и — не хотели оформлять Резника в целевую аспирантуру, не хотели, и все!.. Илья развел руками — не судьба, и Кутельману пришлось опять идти к начальству, теперь уже начальству Ильи. Застенчивому Эмке, который прежде никогда ничего не просил — да ему и нечего было просить, — пришлось унижаться дважды, перед своим начальством и перед чужим, доказывать, уговаривать, давить своим научным авторитетом, что было ему еще противней, чем просить… Но — он же обещал Фире.
Фира была счастлива. Всем, и Резникам, и Кутельманам, было понятно: «методы решения» — это дело Кутельмана, а «на примере…» — дело Ильи. Теоретическую часть диссертации и расчеты Кутельман ему подарил, Илье нужно будет всего лишь сделать практическую часть.
За следующий год, первый год аспирантуры, под фамилией Резник вышло сразу несколько статей в престижных изданиях, — Кутельман просто вписал Илью в соавторы.
Стесняясь, Кутельман принес журналы Резникам, постарался незаметно, чтобы Фира не видела, отдать Илье. Фира ведь понимает, что Илья не имеет никакого отношения к этим статьям, что это всего лишь формальность, — для защиты нужны публикации.
Подержав в руках «Вестник АН СССР» со статьей за подписью двух авторов — Э.Д. Кутельман, И.Б. Резник, Фира расцеловала обоих, Илью и его научного руководителя. Кутельману показалось, что этот поцелуй отличался от ее обычного поцелуя, которым она встречала его на пороге своего дома по воскресеньям, и это действительно было так, — Фирино лицо было мокрым. Она плакала. Никто никогда не видел, как она плачет, все думали, она только смеется. Один экземпляр журнала «Вестник АН СССР» Фира поставила на сервант. А второй носила в сумке, когда открывала сумку в магазине или в школе — радовалась.
