В этот вечер мы много хохотали, пили вино. Настроение царило иное, чем в тот раз, когда мы были здесь год назад. Неудивительно, ведь столько всего произошло и все так изменилось. Саша проводил нас с Эвой до дома, а сам пошел к метро. Ночь ему предстояло провести у Ростовых. Ведь в нашей квартирке всего одно спальное место. Было так трогательно, когда Эва, выйдя из душа и погасив свет, забралась ко мне в постель. Впервые мы с дочерью спали в одной кровати. Наша тахта была широкой, и поначалу мы лежали довольно далеко друг от друга, но потом Эва придвинулась поближе и прижалась ко мне. Я обняла ее одной рукой.
— Я как увидела тебя в аэропорту, сразу подумала — вот моя настоящая мама… даже не знаю, почему мне это пришло в голову, ведь моей мамой ты была всегда…
— Только не понимала тебя.
— А сейчас?
— Сейчас, по крайней мере, стараюсь.
Мы умолкли на минуту.
— Я знаю, ты недовольна моим образом жизни… тебе хотелось, чтоб все было по-другому…
— А ты?
— Иногда мне тоже этого хочется. Но моя жизнь такая, какая есть. Бывает, что мы с Гжегожем тоже не понимаем друг друга. Постоянная нехватка денег, мы ссоримся… он такой упертый, никогда первым не попросит прощения… Но я люблю его, и у нас дети…
— Ты говоришь грустные вещи.
— Такова жизнь, мама.
— Тебе всего лишь двадцать восемь лет, и ты могла бы только начинать жить.
— Ну а ты, мама? Посмотри, тебе казалось, что все уже позади, а для тебя жизнь только-только начинается. Выглядишь умопомрачительно. Тебе очень идет стрижка. И вообще, ты стала совсем другая, красивая…
— Это одна лишь видимость.
— Ну что ты, мама, я чувствую, ты по-настоящему счастлива.
«Однако какое же хрупкое оно, это счастье», — подумала я.
— Ты иногда, может, думала, что я тебя не люблю… но я так тебя люблю, мама, даже слишком сильно люблю… после твоего отъезда у меня был кризис, я психологически сломалась… будто взглянула на Гжегожа твоими глазами и увидела одни недостатки… даже велела ему убираться из дома… Он сказал, чтоб я хорошенько подумала, потому что если он уйдет, то уже никогда не вернется назад. А я ему бросила в лицо, что это не его дом, ведь он построен на твои деньги. Ну, он собрал вещи в рюкзак, хотел взять инструменты, а я крикнула, что, мол, ты еще не выплатил долг за электропилу своей теще. «Ты мыслишь мозгами своей матери», — бросил он, уходя. Я проплакала всю ночь. А утром то и дело прикладывалась к сиропу от кашля для детей, просто хотела успокоиться, а под рукой ничего не оказалось. И к приходу Янека из школы выдула всю бутылку… Легла и не могла голову от подушки оторвать, слышала, как дети меня зовут, но глаз не могла открыть. Янек позвонил свекрови. Она примчалась, отвезла меня в больницу, где мне сделали промывание желудка… Я правда, мама, ничего не хотела с собой сделать, мне просто надо было успокоиться…
— И мне словом не обмолвилась…
— Ты была далеко, как говорить о таком по телефону? Теперь я знаю, что должна быть с ним… когда он ушел, я чувствовала себя такой несчастной… будто потеряла опору в жизни и рухнула куда-то вниз, без надежды на спасение…
— Зачем ты кричала ему про деньги? Я такая же бедная университетская крыса, как и вы, деньги на дом — из наследства дедушки.
— Дело не в том, мама. Я ведь унизить его хотела… выпалила на самом деле страшные вещи, что, дескать, берешь деньги от женщин, а так поступают только альфонсы. Потом, когда умоляла его вернуться, он отрезал, что никогда. Мол, гордость не позволяет. А это единственное, что у него осталось…
«Господи, какие же они еще дети, не успевшие повзрослеть дети», — подумалось мне.
— Но я никогда не хотела, чтоб ты бросила его. И приняла твой выбор безропотно.
— Только с виду.
— Вот уж ошибаешься. Несмотря на все, я уважаю твоего мужа… его чудачества, быть может, вовсе и не чудачества. Помнишь, когда ты ходила с Аськой, а он принес в дом того больного, смертельно исхудавшего, облезлого котенка, которого кто-то вышвырнул на лестницу…
— Я была тогда беременна Аней, Аська та, что постарше.
— Да, Аня, извини.
— Я знаю, что ты путаешь имена своих внуков. И уже примирилась с этим, — со смехом сказала Эва.
— Дай мне закончить с этим котенком. Мы в два голоса ругали Гжегожа за то, что он подвергает риску тебя и будущего ребенка. Но что он мог сделать? Оставить умирать это несчастное существо?
— Вот видишь, все, что ты можешь сказать о моем муже, — любитель живности, — с горечью сказала дочь.
— Ну конечно, мне хотелось бы, чтобы твоим мужем был доктор философских наук, но он ведь мог оказаться, скажем, карьеристом, плохим человеком… А Гжегож, уж точно, человек неплохой…
Мы еще долго разговаривали, Эве хотелось узнать о моих дальнейших планах. Я рассказала ей, что пытаюсь получить место преподавателя в нантерском университете. Через несколько дней у меня беседа с ректором.
— И какие у тебя шансы?
— Ну, какие-никакие, да есть.
— Буду держать за тебя кулачки.
Я была потрясена тем, что она мне рассказала. И чувствовала себя виноватой. Ведь это я в какой-то степени поставила ее перед выбором между мной и мужем, это я не ездила к ней в сочельник, как будто желая лишний раз ткнуть ей в лицо своим одиночеством.
— Со мной тоже не все в порядке, — сказала я, — и мне тоже не хотелось тебе рассказывать об этом по телефону. Несколько месяцев назад у меня случилось кровотечение… а теперь мне предстоит неприятная процедура — биопсия. Придется на пару дней лечь в больницу…
Эва села в кровати. В мигающих огнях из окна я видела ее щуплые плечи, совсем как у девочки.
— В больницу? — беспомощно переспросила она.
— Ничего особо страшного, просто неприятно… Но в тот момент я думала, что у меня рак.
— А что это?
— Конец молодости, климакс.
— Ты выглядишь так молодо! Никакой это не конец молодости. А лет женщине столько, на сколько она выглядит.
— И ты хочешь уговорить меня, что старость не придет никогда, правда?
— Мне кажется, что мы сами назначаем себе границу старости. По-настоящему значение имеет то, как мы ощущаем себя внутри. А ты, мама, внутри молода.
— С этим, пожалуй, я соглашусь, — великодушно признала я.
— А в больницу тебе когда?
— Сразу после твоего отъезда и перед возвращением Саши.
— Тебе нельзя оставаться одной, ложись прямо завтра.
— Мне хотелось показать тебе Париж.
— Нет, с тобой кто-то должен быть, когда ты очнешься от наркоза.
Но в конце концов Эва согласилась, что эти три дня мы проведем с ней вместе и ни словом больше не вспомним о больнице. Почти весь первый день мы провели в Лувре. Потом ужинали в одном из кафе в Латинском квартале и после этого прошлись по ночному Парижу. Домой вернулись с гудящими от усталости ногами и тут же легли спать. Заснули как убитые. Разбудил меня телефонный звонок. Звонил Александр.
— Который у тебя час? — спросила я, плохо соображая спросонья.
— Не тот, что у тебя.
На следующий день я предложила Эве прогулку на кораблике по Сене, но она отказалась. Ей хотелось увидеть все вблизи, потрогать руками. И мы пошли пешком, взбираясь по улочкам стародавней деревеньки на Монмартре. Эва была в восторге от атмосферы этого города.
— Совсем как на картинах Утрилло[19], мама.
— Ты абсолютно права. Можем зайти в музей здесь неподалеку, покажу тебе реконструкцию его любимого кафе, которое называлось «Cafée de lʼAbreuvoir».
— Конечно идем.
Мы провели в музее много времени, Эва надолго застывала перед картинами Модильяни.
— А знаешь, его женщины — все такие грустные, совсем как ты и я…
— Да разве мы с тобой грустные? — удивилась я. — Все время хихикаем.
— Ну, какое это веселье! — мгновенно отбила мячик Эва.
Проходя мимо кафе «У матушки Катарины», я потянула Эву присесть за столик на улице, выпить чего-нибудь.
— Жаль время тратить, — возразила она.
— Торопишься, как те казаки.
— Какие казаки? — удивленно спросила она.
Я рассмеялась.
— После тысяча восемьсот четырнадцатого года это было любимое место русских. Они садились тут и, стукнув кулаком по столу, кричали: «Быстро, быстро!» Отсюда и название «Бистро»…
— Тебе, наверное, Саша об этом рассказал?
— Да это известный анекдот.
— Значит, анекдот?
— Теперь уже из серии исторических анекдотов.
Потом спускались вниз к площади Бланш. Вышли на Пляс Пигаль, покрутились немного там и побрели по улице Фрошо к улице Виктора Массе. Эва остановилась перед кованой решеткой, окружавшей старинные виллы. Заглядывала через решетку, совсем как любопытная маленькая девочка.
— Мы не можем туда пройти, да? — спросила дочь разочарованно.
— Это — частная улочка, видишь тот красный знак?
