– В рождественское утро родители пришли за мной к соседям. Выглядели они ужасно. Однако дома под елкой лежали подарки. Я был в восторге и быстро нашел подарок со своим именем. Там оказалась маленькая заводная машинка – прекрасный подарок для трехлетнего мальчика. Но не для меня. Я видел ее на распродаже в больничном магазине. Это был единственный подарок, который я тогда получил. Вот такая грустная история. – Я затушил сигарету о джинсы. – Родители ни разу ничего не сказали насчет елки. Вот каково это – расти в такой семье.
– Как ты считаешь, Анна думает так же?
– Нет, они следят за Анной, потому что она часть их великого плана по спасению Кейт.
– Как твои родители решают, будет ли Анна участвовать в очередном курсе лечения Кейт? – спросила она.
– Вы так говорите, будто есть особая процедура. Будто действительно есть выбор.
Она подняла голову.
– А разве нет?
Я не ответил, потому что это был самый риторический вопрос, который я когда-либо слышал. Я смотрел в окно. Во дворе все еще стоял пень от той елки.
Когда мне было семь лет, я решил прокопать подземный ход в Китай. Мне было интересно, насколько сложно выкопать такой тоннель. Я взял из гаража лопату и начал копать яму, в которую можно было бы пролезть. Каждый вечер я накрывал ее старым пластмассовым ящиком, чтобы не залило водой. Я работал четыре недели, сбивая руки о камни и цепляясь ногами за корни. Но я не учел высоких земляных стен, выросших вокруг меня, и ядра планеты, которое нагревало подошвы моих кроссовок. Копая прямо вниз, я потерялся. В тоннеле нужно освещать дорогу, а у меня это никак не получалось.
Когда я начал кричать, папа нашел меня за несколько секунд, хотя мне показалось, что прошло несколько жизней. Он залез в яму, удивляясь той работе, которую я проделал, и моей глупости.
– Тебя же могло засыпать, – сказал он и вытащил меня на поверхность.
И тогда я увидел, что моя яма вовсе не столь глубока – папе она была по грудь.
Темнота относительна.
Переезд в комнату на пожарной станции занял у Анны меньше десяти минут. Пока она складывала одежду в тумбочку и искала место для своей расчески на полке, я вышел в кухню, где Полли готовил ужин. Все ребята ждали объяснений.
– Она поживет здесь со мной немного, – проговорил я. – Нужно решить некоторые проблемы.
Цезарь оторвался от журнала.
– Она будет выезжать с нами на вызовы?
Об этом я не подумал. Возможно, это отвлекло бы ее, она бы чувствовала себя кем-то вроде стажера.
– Вероятно.
Полли повернулся. Сегодня он готовил фахитас, говядину.
– Все в порядке, капитан?
– Да, Полли. Спасибо, что спросил.
– Если ее кто-то обижает, – произнес Рэд, – то ему придется иметь дело со всеми нами.
Остальные закивали. Интересно, что бы они подумали, если бы я сказал им, что люди, обижающие Анну, это мы с Сарой. Я оставил ребят заканчивать приготовления к ужину и вернулся в комнату, где Анна сидела на второй койке, поджав под себя ноги.
– Эй, – позвал я, но она не ответила. Я не сразу понял, что у нее на голове наушники, через которые в ее уши вливалось бог знает что.
Она увидела меня, выключила музыку, сняла наушники и повесила их на шею, как удавку.
– Привет.
Я сел на край койки и взглянул на нее.
– Может, ты хочешь чем-то заняться?
– Например?
Я пожал плечами.
– Не знаю. Поиграть в карты.
– Ты имеешь в виду покер?
– В покер, в пьяницу, во что угодно.
Она внимательно посмотрела на меня.
– В пьяницу?
– Хочешь, заплети себе косички.
– Папа, – спросила Анна, – с тобой все в порядке?
Мне было легче войти в разваливающийся на куски дом, чем пытаться развлечь ее.
– Просто… Я хочу, чтобы ты знала: можешь делать здесь все, что хочешь.
– А можно в ванной оставить упаковку тампонов?
Мое лицо сразу же залилось краской, и, словно это было заразно, Анна тоже покраснела. У нас на станции была лишь одна женщина. Она работала неполный день, поэтому женский туалет был только на первом этаже.
Волосы Анны упали на лицо.
– Я не хотела… Я могу положить их в…
– Можешь оставить их в ванной, – объявил я. Потом торжественно добавил: – Если кто-то пожалуется, мы скажем, что это мое.
– Папа, но тебе же никто не поверит. Я обнял ее.
– Может, у меня не очень хорошо получается. Я никогда не жил в одной комнате с тринадцатилетними девочками.
– Мне тоже не часто приходилось жить с сорокадвухлетним мужчиной.
– Хорошо, иначе я бы его убил.
Я почувствовал, что она улыбнулась. Может, это будет и не так трудно, как казалось. Возможно, мне удастся убедить себя в том, что этим я сохраню семью, даже если сначала ее придется разделить.
– Папа?
– Что?
– Просто, чтобы ты знал: никто не играет в пьяницу, как только перестает ходить на горшок.
Она обняла меня так крепко, как делала это, когда была маленькой. И я вспомнил, когда в последний раз держал Анну на руках. Мы шли через поле, все впятером. Рогоза и дикие ромашки были выше нее. Я подхватил ее на руки, и мы вместе понеслись по высокой траве. Но потом сообразили, что у нее уже длинные ноги и она слишком большая, чтобы сидеть у меня на руках. Анна начала вырываться, я поставил ее на землю, и дальше она пошла сама.
Золотая рыбка вырастает только до размера аквариума. Деревья бонсаи скручиваются, не меняя размера. Я бы все отдал, чтобы она оставалась маленькой. Дети перерастают нас быстрее, чем мы их.
Самое удивительное то, что, когда одна наша дочь втянула нас в юридический кризис, другая переживала кризис медицинский. Правда, мы заранее знали, что у Кейт конечная стадия почечной недостаточности. На этот раз нас застала врасплох Анна. И тем не менее. Похоже, мы справлялись с обоими кризисами. Способность человека переносить трудности похожа на бамбук: он намного гибче, чем кажется на первый взгляд.
В тот день, пока Анна собирала вещи, я поехал в больницу. Когда я вошел в палату Кейт, диализ уже закончился. Она спала с наушниками плеера на голове. Сара встала и предупреждающе прижала палец к губам.
Мы вышли в коридор.
– Как Кейт? – спросил я.
– Практически без изменений. Как Анна?
Мы обменивались информацией о детях, как бейсбольными карточками, которые показываешь, но еще не хочешь отдавать. Я смотрел на Сару и думал, как рассказать ей о том, что я сделал.
– Куда вы делись, пока я отбивалась от судьи?
Если сидеть и думать, как горячо будет в огне, до пожара можно не дожить.
– Я отвез Анну на станцию.
– Что-то на работе?
Я сделал глубокий вдох и прыгнул со скалы, которой стал мой брак.
– Нет. Анна поживет там со мной несколько дней. Мне кажется, ей нужно некоторое время побыть одной.
Сара не сводила с меня глаз.
– Но Анна не будет там одна. Она будет с тобой.
Коридор вдруг показался слишком светлым и слишком широким.
– Это плохо?
– Да, – ответила она. – Ты думаешь, что, потакая ее истерике, делаешь лучше для нее?
– Я не потакаю ее истерике. Я даю ей возможность самой прийти к правильному выводу. Это не ты сидела с ней под кабинетом судьи. Я волнуюсь за нее.
– В этом разница между нами, – возразила Сара. – Я волнуюсь за обеих дочерей.
Я посмотрел на нее и на какую-то долю секунды увидел ту женщину, какой она была: не тратившей уйму времени на поиски своей улыбки, никогда не умевшей рассказывать анекдоты и все равно умевшей рассмешить меня, женщиной, которая заводила меня без малейших усилий. Я положил ладони ей на щеки. «Вот ты где», – подумал я, наклонился и поцеловал ее в лоб.
– Ты знаешь, где нас найти, – сказал я и ушел.
После полуночи у нас был вызов. Анна проснулась и потерла глаза, когда завыла сирена и автоматически включился свет.
– Можешь оставаться, – сказал я ей, но она уже обувалась.
Я дал ей старую форму женщины, которая у нас работала, пару ботинок и каску. Она надела куртку и заскочила в машину. Пристегнулась к сиденью за спиной Рэда, который сидел за рулем. Мы помчались по улицам Верхнего Дерби к дому престарелых. Рэд нес носилки, а я сумку с лекарствами. У входа нас встретила медсестра.
– Она упала и ненадолго потеряла сознание. У нее неадекватное поведение.
Нас провели в одну из комнат. Там на полу лежала пожилая женщина, крошечная, с тонкими, как у птицы, костями. Из раны на голове текла кровь, судя по запаху, у нее расслабился кишечник.
– Привет, родная, – сказал я, быстро наклоняясь. Я взял ее руку, кожа была тонкая, как крепдешин. – Вы можете сжать мои пальцы? – Я повернулся к медсестре. – Как ее зовут?
– Элди Бриггс. Ей восемьдесят семь.
– Элди, мы вам поможем. – Я надеялся, что она меня услышит. – У нее рана в затылочной части. Мне понадобятся жесткие носилки.
Пока Рэд бежал за ними к машине, я измерил давление и пульс – неровный.
– Вы чувствуете боль в груди?
Женщина застонала, но покачала головой, а потом вздрогнула.
