Письмо я так и не отправил.
***
Под утро в палате появился новый посетитель. Он прокрался сюда неслышно, как заправский шпион, когда все еще спали. Сначала о его присутствии ничто не говорило, но постепенно вокруг стали происходить странные перемены, сначала робкие и незначительные, но затем все более и более заметные.
Первым почувствовал появление чужака Георгий Петрович. Он с вечера метался по кровати, шепотом причитая и матерясь. Лимфосаркома поднимала свою змеиную голову по ночам, терзая шейные лимфоузлы, подобно кобре, раздувающей свой страшный капюшон. Под утро ее яд ненадолго иссяк, и Георгий Петрович сразу забылся, продолжая проклинать свою мучительницу сердитым храпом.
Утренний гость медленно наклонился к страдальцу и тихо поцеловал его в лоб. В следующее мгновение искаженное болью лицо словно озарилось внутренним светом, и на изъеденных герпесом губах даже мелькнула слабая улыбка.
А посетитель уже стоял у соседней койки. Лежавший на ней Кирилл спал с плотно сжатыми кулаками, точно готовясь к серьезному поединку. Химиотерапия, подобно пьяному вдрызг цирюльнику, надругалась над его ухоженной прической, раскидав по ней неровные проплешины. Незнакомец поцеловал и Кирилла, но тот только недовольно поморщился и еще крепче сжал кулаки. Тогда странный гость изменил тактику, переключив свое внимание на потрепанную Библию, чей корешок выглядывал из-под Кирилловой подушки. Если бы в этот момент кто-то следил за действиями посетителя, он бы принял его за профессионального иллюзиониста. Словно по мановению волшебной палочки на книжном переплете затанцевали волшебные блики, и кулаки Кирилла медленно разжались, впустив в сны хозяина благую весть.
Отойдя от Кирилла, посетитель на цыпочках приблизился к белой ширме, за которой почти закончила свою трапезу четвертая стадия лимфолейкоза. Ее обед уже два дня не приходил в сознание. На прошлой неделе к нему пришла попрощаться бывшая жена. Она была уверена, что никогда не простит изменника, но после звонка друга по несчастью, передавшего последнюю просьбу умирающего, примчалась не раздумывая. Мы оставили их наедине, рассевшись со своими капельницами, будто стражники с алебардами, у входа в палату. Через час после ухода жены наш сосед впал в забытье, возвращаясь в этот мир лишь на несколько минут в день.
Посетитель неподвижно замер перед ширмой, так и не решившись заглянуть за нее. Он ненадолго задумался и наконец понял, что нужно предпринять. Использовав полотно ширмы как экран театра теней, он разыграл на нем короткий, но очень своевременный этюд. И когда в ответ прозвучало еле слышное «спасибо», маэстро низко поклонился своему единственному зрителю, так и не представ перед ним воочию.
Только со мной утренний гость не церемонился. Наплевав на конспирацию, он вытянул из видавшей виды подушки длинное серое перышко и немилосердно защекотал им в моих ноздрях. Я тут же чихнул и проснулся, подслеповато щурясь на негодяя. Но возмутиться его бесцеремонным вторжением я не успел, потому что распахнулась дверь, и в палату впорхнула Оленька.
— Подъем, мальчики, просыпаемся! Давайте, давайте, поднимайтесь, разбирайте градусники. Вы только посмотрите, солнце-то сегодня какое, с самого утра глаза слепит. Значит, скоро весна!
***
Я еще месяц назад знал, как пройдет этот день. Долго готовился. Планировал. Грезил. Для начала как следует высплюсь. Но валяться в кровати не буду, встану как только проснусь. Быстро приму душ и приведу себя в порядок. Легкий завтрак, лужа сбежавшего кофе под туркой и свежий взгляд на новую картинку. Удивительно, что тушь в банке до сих пор не высохла. Давно я не брал в руки перо, но тут что- то зазудело. Сам не ожидал. Я быстро, очень быстро начирикал ее. Там у меня один девушк, стройный девчушк с гибким хвостом заместо ног. Но не русалочьим, нет. Такой хвост... его проще нарисовать, чем описать. Немножко похож на змеиный. Хвост этот изгибается дугой, буквой U, так, чтобы на нем можно было удержаться. Она как бы стоит на хвосте в профиль к зрителю, обнаженная, с распущенными волосами. А кончик хвоста, изогнутый кверху, переходит в распускающийся Цветок. Белый, разумеется. Да, и в руках у нее лейка, типичная садовая лейка, из которой она поливает этот свой Цветок. Ну, в общем-то и все. Вот такая глупая картинка. Одним словом, подарок.
А потом я оденусь, выйду из дома, дождусь маршрутку и поеду покупать Цветок. Не шикарную композицию из лилий и орхидей. Один простой маленький Цветок. Но обязательно с большой буквы. Из тех, что растут на хвостах воображаемых девушек. Попрошу, чтобы его укутали как следует, мне почему-то всегда казалось, что в этот день слегка подморозит.
От метро «Владимирская» до красного дома на Марата минут пятнадцать быстрым шагом. Но в этот день я прискачу туда минут за семь. Я буду ждать ее, как всегда, под облезлой аркой, перемигиваясь с котом на подоконнике. И когда она выйдет, нежно поцелую и скажу дежурные, но очень нужные слова. Такие, которые превращают облачка пара, вылетающие с ними изо рта, в Les papillons blancs. После этого, слегка замешкавшись, вручу картинку и Цветок. А потом... Потом мы пойдем в ресторан. Не в самый шикарный, но в такой... где вкусно и не мешают. Какие-нибудь экзотические морепродукты, она их любит. Сначала, разумеется, сырная закуска и суп-пюре. А вот главным блюдом будет что-нибудь позаковыристей. Большие виноградные улитки. Маринованные черные креветки. И, конечно, приличное вино. Чтобы от одного названия журчала слюна и звенело в ушах. Какое-нибудь «Шато Смит О Лафит Пессак Леоньян Крю Классе».
После ресторана поедем ко мне. Нет, не домой и не в гостиницу, а в съемную квартиру. Ведь к тому времени мы уже будем вместе. В этом нет никаких сомнений. Вот почему обязательно должна быть квартира. Хотя бы однушка. И без телефона. Непременно без телефона. Потому что я больше не могу встречаться с ним взглядом. Просто не могу... Не позвоню! Слышишь ты, не позвоню!!!
Я еще месяц назад знал, как пройдет этот день. Долго готовился. Планировал. Грезил. Но все пошло наперекосяк. Даже не наперекосяк, а... Да что там говорить, в общем, хуже не придумаешь. Никакой встречи. Никаких цветов. Я сижу всю ночь на диване, уставившись на свою дурацкую мазню. Сна ни в одном глазу. Табака хватит еще трубки на три. Кофе, сбежавший из турки, давно высох. Покойник сыр выгнулся дугой на вчерашнем бутерброде.
У Лупетты сегодня день рожденья.
***
Но самые странные вещи происходят с памятью. Кажется, это считается одним из видов ретроградной амнезии. Я наблюдаю постепенное опустошение запасов воспоминаний, которое пугающе прогрессирует. Словно плешивая крыса с нарастающей жадностью выгрызает страницы из завалявшейся в старом библиотечном шкафу книги моей жизни. Хаотично, но в то же время избирательно. Я четко помню все, что произошло со мной с самого начала болезни, включая тот год, когда еще не знал о диагнозе. Иногда даже кажется, что я помню слишком много. Если же говорить о предшествующем периоде, сохранилась только одна сюжетная линия, которая впечатана в мозг раскаленным дьявольским тавром. А все остальное... Нельзя сказать, что я совсем не дружу с головой, но все же, если без шуток... В ротации остаются лишь наиболее запомнившиеся ролики детской кинохроники, редкие кадры юношеских ералашей, почти все значимые книги и... и ничего более!
Первые симптомы я почувствовал еще полгода назад, когда синим морозным утром выполз в больничный двор, едва придя в себя после второй химии. От резких порывов ветра слезились глаза и звенели крыши, но мне казалось, что это гордо звенят литавры моей трехнедельной свободы. Даже не верилось, что ненавистная капельница осталась в процедурной. И хотя мои стеклянные дуры весили не так уж и много, без них я чувствовал себя удивительно легким, почти невесомым. Хотелось бегать, бегать и прыгать, высоко-высоко, приземляясь на батуты замерзших луж. Кататься по снегу, покрытому желтыми собачьими каракулями и сургучными штампами испражнений, похожему на мою медкарту, испещренную неразборчивыми приговорами гематологических светил.
Ко мне, опираясь на изогнутый серый костыль, медленно приближался нечетко сфокусированный персонаж. Минуту спустя я с удивлением обнаружил, что его лицо расплывается в широчайшей улыбке, адресованной, по всей видимости, мне. Наверное, с кем-то спутал.
— Пашка, привет, а ты что тут делаешь?
— Да так, анализы после гриппа пришел сдать, — соврал я, мучительно вспоминая, кто бы это мог быть.
— А что в поликлинике не сдаешь?
— Ремонт там у нас. А с тобой что стряслось? — Пусто. Определенно пусто. Еще одна выгрызенная страница.
— Да навернулся тут по пьяни и ногу сломал. Ерунда, гипс скоро снимут. А я тебя сначала не узнал, думаю, он или не он... Вроде бы похож, да с головой какая-то фигня. У тебя же такой хайр был, какого хрена ты все сбрил, да еще и тюбетейку какую-то пидорную нацепил?
