Возможно, стоит позвонить и Маркусу.
Ему, во-первых, надо будет искать нового соседа – по сути, если я найду себе замену вовремя, вероятно, мне не придется платить за октябрь. Можно разослать письма всем своим знакомым, тем, кто не в Нью-Йорке, но может приехать – ну и сказать, что я сам уезжаю. Но подробности я Маркусу боялся рассказывать. Он уже достаточно наслушался моих рассказов об Эдриен, у него может сложиться предвзятое мнение: ну вот, Джим убегает от жизни. Умница Джим бросается на помощь людям, которым он и не нужен. Отворачивается от Нью-Йорка. Как будто бы он для этого города слишком хорош. Делает вид, что у него есть какая-то родина, куда его зовет кровь предков, в эти жилые кварталы и дворы Талсы. Джим-бойскаут навязывается своей трагически искалеченной бывшей. Причисляет себя к кругу людей, которые едва его знают. Умница Джим пытается сделать искусственное дыхание резиновой кукле. Наверное, так Джиму просто удобнее жить. Он придумал себе какую-то девушку и бросил нью-йоркских друзей. Он уходит из журнала, потому что боится писать. Размечтался о «настоящей работе».
Мне надо подождать, для начала поговорить с Эдриен, а потом позвонить ему. Если она скажет мне что-нибудь человеческое, я расскажу Маркусу, и к этому он отнесется с уважением. Когда в деле замешана девушка, полагаю, безумие вполне допустимо.
Но вернемся к работе: заявление нужно сделать официально. Набирая номер своего босса, Хелен Мэк, я представил себе ее залитый солнцем кабинет, обычный рабочий день. Из окна открывается вид на полуденные небоскребы.
– Алло? – Как только я услышал ее голос, у меня сложился образ себя самого: способный, наивный. Молодой человек из Центральной Америки.
– Привет, Хелен.
К моему ужасу, главной темы беседы стало состояние Эдриен. Хелен, видимо, угадала, кем именно она для меня являлась – музой. Хотя начальница совершенно недооценила глубину. Мысли ее устремлялись к самому главному вопросу, притягивающему ее внимание, как магнит: сможет ли Эдриен ходить, когда это станет известно? Даже когда я сказал, что увольняюсь, она интерпретировала это лишь как следствие моих переживаний, вызванных аварией, – как неуклюжую попытку проявить мужество. Особенно она расстроила меня сообщением, что если я в ближайшие пару недель передумаю, то меня возьмут обратно. А еще Хелен хотела, чтобы я все это время звонил ей и рассказывал, как идут дела у Эдриен. Завершить разговор было крайне трудно.
Я захлопнул мобильник и положил согнутую в кисти руку на колени. Вот я сижу за письменным столом в номере отеля с телефоном на коленях. На обоях цветочный орнамент, белый на белом, матовые, как бархат, листья и лепестки. Старомодные. Я медленно протянул пальцы и дотронулся до обоев. Потом резко подскочил и пошел одеваться. Некоторое время назад мне пришло сообщение от Дженни: народ собирается обедать в забегаловке рядом с больницей Святой Урсулы. Я пойду туда.
Гвалт нашей группы меня восхищал. Мы всей толпой вошли в дверь, и обедающие, сидящие за отдельными узкими столиками, посмотрели на такое стадо молодежи настороженно. Официанток не было видно – я уже кое с кем поздоровался, в первую очередь с Дженни – и взял бразды правления в свои руки, предложив занять пустые кабинки у стены. Я двинулся в ту сторону, и все скопом пошли за мной. Я думал, что Дженни сядет со мной. Но каким-то образом вышло так, что я застрял за столиком с одними пацанами, в том числе с Ником. Парня, который сел рядом с ним, я видел впервые, но ему уделялось много внимания, он постоянно шутил, и беседа держалась на его злобноватых ремарках. «Ох, как мне нравится твоя нежная белая кожа, Ник. Мне так повезло, что я успел сесть рядом с Ником». Мой сосед слева начал рвать пакетики с солью. Я завел всю группу сюда, и теперь мне стало неловко от этого; собственный голос казался мне слишком громким, и когда подошла официантка, я чуть не прокричал свой заказ. «Подайте желе, подайте соль», – говорил я, когда еду подали. Никто и не интересовался, кто я такой.
– Эдриен просыпалась, – сообщил мне Ник.
– Говорила что-нибудь?
– Ну, она очень слаба. Напоминала папу римского по телевизору – лишь едва вытягивала руку и пыталась кивать тем, кто пришел. Ей еще надо окрепнуть. Врачи говорят, что ее тело сейчас в состоянии полного шока. Месяцы уйдут. Так что да, пока она могла произнести только «привет» да «спасибо».
– А о своем состоянии что-нибудь говорила? Как-то комментировала?
– Не в курсе, все вообще-то в основном ее подбадривали. Она много улыбалась, наверное, это хорошо.
– А ночью у нее просто крыша поехала.
– А. Ты с тетей разговаривал?
– Я был с Эдриен. Это я ее разбудил. А она начала метаться в кровати, – я посмотрел на других ребят за нашим столиком.
Шутник не обращал на меня никакого внимания, а Ник свел брови.
– Что-то случилось? – спросил он.
– Ну, настроение у нее было не очень! – ответил я небрежно, чтобы не утомлять остальных. – Я думаю, это как раз подтверждение. Многие в больнице храбрятся перед окружающими. Но не Эдриен. Она была слишком зла.
– Конечно, – хотя лицо у Ника не излучало уверенности.
– Когда я с ней разговаривал, Эдриен вообще не казалась слабой. Но жаловалась на боль, а еще она думала, что ослепла. И ей жутко хочется снять повязку с глаз.
– О, ее сняли…
– Правда?
– Да, она глаза едва открывает, но понятно, что видит…
Ник попросил сидевших рядом ребят выпустить его и пошел в туалет. Я уткнулся в тарелку, хотя думал совсем о другом. Рядом со мной велся путаный разговор, я пристально смотрел на участников беседы. Но никто этого не замечал. Я принес с собой пакет с фотографиями, сделанными тем летом, когда я встречался с Эдриен. Они были квадратного формата, я уже забыл, на какой фотоаппарат я снимал, но помню, как относил пленку на проявку. И как забирал напечатанные снимки, думая: с какой завистью, наверное, работник фотостудии смотрел на фотографии Эдриен. На этих глянцевых квадратных фотокарточках она казалась прекрасной, как никогда, на них была поймана сама ее сущность. Одна мне нравилась больше всего: ее рука с подкрутом взлетает перед лицом, чуть не выйдя из сустава, мизинец выставлен вперед. Наглядное изображение экстаза.
Упала тарелка. Ее лишь недавно принесли, лишь недавно положили на нее еду, и вот она уже прыгает по полу, а фарфор разлетается вдребезги. Все отреагировали так, будто тут совершенно ничего страшного нет, но я был просто в шоке. Я сидел не шелохнувшись: как будто бы мой взгляд изначально был направлен туда, куда она упала, и я засвидетельствовал удар об пол. После этого мне захотелось уйти. От всего этого я почувствовал себя крайне мерзко; я оставил десятку, не спрашивая, хватит ли этого. Незаметно выскочил и ушел.
Я ехал в больницу, чтобы наконец поговорить с Эдриен, и вспоминал тот случай, когда мы съели таблетку и решили пойти пешком из центра до самых окраин. Мы выбрались из района Брэйди, прошли под эстакадой внутренней развязки, нам было хорошо, потом мы поднялись на зеленый холм, на котором стоял университет, а к северу от Хэскела обнаружили водохранилище. Пересохшее. Мы пошли прямо по его дну и потом заблудились в районе с кривыми дорогами и многочисленными тупиками, так что тут уже пришлось начать задумываться. Белых в этой части города почти не встречалось, нам было жарко; я стал тереть большим пальцем между лопаток Эдриен, все настойчивее и настойчивее. Наконец, мы выбрались к мусорке большого продуктового магазина, обошли его, и перед нами разъехались двери. Это оказался магазин оптовой торговли, и я от отчаяния заполнил анкету, чтобы стать их клиентом. Потом мы попытались отыскать воду; полки с товарами были в два этажа высотой. Мы нашли огромные палеты с одиночными бутылками, также можно было купить пятилитровый кувшин или сменную бутыль для кулера. Мы забрались за палеты и улеглись там в темноте, где никто не мог нас увидеть, со всех сторон стояли товары. Мы были предельно спокойны – лучше всего я помню именно наше бесстрашие и аккуратность; ушли мы лишь тогда, когда Эдриен захотелось петь. «Я хочу петь», – сказала она. Мы выбежали из магазина рука об руку, вообще мы старались за руки не держаться, но тут устоять не смогли. «Идем туда?» – я показал на стоянку сбоку от здания, машин там вообще не было. Но она ответила, что хочет петь очень громко. Мы нашли телефонную будку, в справочнике отыскали номер такси, и оно увезло нас домой, в пентхаус. Я принялся бегать из комнаты в комнату, открывая окна. И потом она пела и пела. Я кусал ее за соски. Но когда действие таблетки кончилось, я поймал себя на том, что прижимаю Эдриен к кровати, чтобы она не пошла на террасу. Я боялся, что она хочет спрыгнуть. Она клялась, что это не так, но я ей не верил. Эдриен всегда была такой глубокомысленной. И за послабления критиковала себя очень строго.
– Черт, как это было тупо, – сказала она. – Почему мы этим занимаемся?
