Как только двери закрылись, Лидия прижалась головой к стене. Она состарилась за это время. Ее лицо напомнило мне мою умершую бабушку: эта грустная, но удовлетворенная жизнью улыбка, присущая пожилым женщинам – будто она смотрит издалека. Меня же это делало бессильным внуком – словно я лишь украшение конца ее жизни. И мне было грустно видеть это же выражение на лице у Лидии: застав ее в этот кризисный момент, я как будто бы взглянул на ее семейное древо, на пустоту в ее жизни.
Лифт спускался на своей веревочке вниз, входили еще какие-то люди. Лидия бросила на меня взгляд. Она очень устала, но смотрела на меня на миг дольше, чем следовало бы. Она все равно что выразительно стиснула или пожала мою руку. Я подумал, что моя преданность Лидии была освящена кровью – и в этом лифте, где воздух имел металлический привкус, где разговаривать буквально запрещалось, я поклялся быть благоразумным в вопросах, разворачивающихся неудержимо, пронзая все этажи больницы, растекаясь по всей Талсе. Когда мы выходили из фойе, Лидия опиралась на меня, вцепившись в мою руку ненакрашенными ногтями, я был как бойскаут, помогающий старушке перейти через дорогу.
– Знаете, Лидия, – сказал я, считая, что она пока еще в моей власти, – Эдриен вас любила.
Она ответила, только когда мы сели в мою машину.
– Я всем всегда говорила, что из-за Эдриен у меня нет своих детей. Ну, поедем за цветами.
Лидия сказала, куда ехать. Я недоумевал: разве цветы не пришлют другие люди? Родственники же не должны их покупать. Но промолчал. Сегодня у Букеров соберутся соболезнующие.
– От нас этого ждут, – сказала она. – Мы так делали, когда умер мой дядя.
Я так понял, что теперь я – личный ассистент Лидии.
Показалось солнце, в глаза как будто песка насыпали, и он осушил слезы, и когда я закрывал их, моргая, мне очень хотелось, чтобы можно было уснуть. На каждом светофоре я поднимал руки с руля, тер глаза и отдыхал, пока не загорится зеленый. Я совершенно обессилел.
– Как Род? – спросил я.
– Когда у него появился ребенок, все было так странно. Я подумала: ну наконец-то в семье появились потомки. Но, Джим, мы уже много лет назад перестали думать о ней в таком ключе.
– Она семейным бизнесом не интересовалась.
– Ты понимаешь.
– Но и Род тоже, – сказал я.
– Его это печалит, – у Лидии дрожал голос. – Знаешь… ты заметил? Ведь он никогда особо и не знал дочь.
Я держал спину прямой, как преданный шофер.
– Знаешь, Джим Прэйли, что ты можешь для меня сделать? – к Лидии вернулась ее медлительность речи. – Уговори Рода прийти к нам сегодня.
– Хорошо.
– Он хочет улететь, и, ты же понимаешь, он уже не вернется.
Магазин-оранжерея, в который мы с Лидией приехали, был одной из достопримечательностей Талсы; его украшала неоновая роза высотой в два этажа, именно ее бы показали в кино после апокалипсиса, изогнутую и дымящуюся. Мы с Эдриен часто тут проезжали – так что на миг я разозлился на Лидию за то, что она выбрала именно это место из всего многообразия цветочных магазинов нашего города.
Лидия открыла дверь, но потом остановилась.
– Джим, – сказала она, пока я помогал ей выйти из машины. – Я без тебя не устою.
Лидия подчеркнуто опиралась на мою руку. У меня подергивался бицепс. С этой грустной улыбкой на лице в молочном свете оранжереи она выглядела, как под кайфом.
– Что будем покупать? – спросил я.
– Всего в изобилии, – ответила она.
Я усадил Лидию на складной стул, предложенный наблюдательным продавцом.
– Всего в изобилии, – повторил я и начал расхаживать по рядам, стараясь сконцентрироваться. Влажный воздух с запахом удобрений окутал мои мысли, и я пошел в дальний конец теплицы. Мне хотелось остаться одному.
В углу среди суккулентов я нашел оранжевый цветок – вощеный, высотой в большой палец. По моим ощущениям, он подходил Эдриен – такой же недевичий, как она, хотя для похорон он вряд ли годился. Такой надо было ставить возле кровати и ухаживать за ним. Но если я возьму его сейчас, это будет выглядеть изысканно – может, Лидия будет рада, если я принесу ей этот цветок со словами «это от меня». Но я не таких отношений с ней хотел. Я взял три ведра срезанных гвоздик и пошел к кассе, весь такой деловой, но застал там Лидию, которая вытянула руки, как вилочный погрузчик. «Другие тоже неси», – сказала она. Расплачиваясь, она поведала кассиру о племяннице.
Я обнаружил пакет с галстуком. Кто-то нашел его в коридоре и воткнул за спинку дивана, прижатую к стеклу: как будто его следовало спрятать.
Жесткий синий пакетик с обвисшими веревочками золотистого цвета. Мне стало от него не по себе ровно настолько, как я и ожидал.
Я хотел забрать кое-что из своих вещей, оставленных в палате Эдриен, так что я подошел к регистратуре и робко поинтересовался, убрали ли 607-ю.
Я застал Рода, согнувшегося над чемоданом, – он собирал вещи к отъезду. Лидия сказала мне, что он весь день будет заполнять формуляры – она послала ему на помощь своего адвоката, Гилберта Ли. Еще она сказала, что, возможно, подаст на больницу в суд.
– Джим! – Род положил руку мне на плечо. – Ты слышал? – спросил он со слезами в голосе и как будто смущаясь.
– Да. – Хотелось бы мне знать, что сказать. Как будто у меня было семь сумок и кофров и приходилось открывать каждый кармашек и рыться в нем в поисках того, что же я должен чувствовать.
– Остальные все приходили, – сказал он, как я понял, о Дженни, Нике и всех прочих, которые, видимо, вернулись из столовой на полчаса позже, чем я.
– И как? – спросил я.
Род снова повернулся к чемоданам.
– Они сказали, что собираются организовать благотворительный концерт. Уж и не знаю, на что эта благотворительность.
Палата вдруг начала казаться мне очень тесной и вонючей.
– Вы сегодня придете в пентхаус?
Он покачал головой.
– Для Лидии ваше появление очень много значило бы.
Род встал и уставился на меня.
– Джим. Если хочешь, можешь на нее работать, но не думай, что она святая.
Он отвернул от меня свое громадное перекошенное лицо и продолжил собирать вещи.
После обеда я собирался пойти в сад роз в «Вудворд-парке». Я подумал, что в хороших туфлях гравиевые дорожки будут казаться почти как во Франции – тут вспоминается французская поэзия, хоть и многословная, но в то же время жесткая и беспощадная: она хорошо подходит для размышлений о смерти.
Но вместо этого я спрятался в холле на первом этаже, где два дня назад впервые встретился с Родом и где все это время простоял мой зеленый чемодан. Я сел, положив его на колени. А если бы Рода тут еще не было, думал я. Если бы он только летел сюда, а она уже умерла? Если бы он прямо сейчас приехал и попросил бы меня – или кого-то другого, кто оказался бы на моем месте – показать ему город, важные в жизни Эдриен места? А если бы это я еще не прибыл? Я только летел бы сюда, а она уже умерла?
Мне как будто надо было подумать. Организм генерировал какую-то грусть, и мне было удобно в ней находиться.
В небоскребе Букеров мы сидели и разговаривали в семейном кругу. Когда лифт поднял меня и открыл двери, передо мной предстали зеленые стены из моих воспоминаний, картина с лошадью, вся обстановка пентхауса. Сама Лидия занимала кресло со спинкой из оленьих рогов, а мне указала на табуретку. В комнате было еще человек двенадцать. В углу в черном кимоно стояла Кэрри Фитцпатрик и говорила по телефону. Рода не было. Все, в особенности две-три пожилые женщины, присутствовали здесь как будто бы на основании связей, установленных в прошлых поколениях, наши цветы, расставленные по всему пентхаусу, действительно оказались крайне уместны.
– Остается благодарить Бога, что твой дядя этого уже не видит, – сказала одна из старушек.
Лидия натянуто улыбнулась и передала вазу с леденцами.
– Марджи обещала прийти к семи… – сказала женщина помоложе.
Вокруг расплылись саркастические улыбки, все начали комментировать. Под Марджи подразумевалась Маргарет Кэн, мэр Талсы.
Лидия собиралась подавать на больницу в суд. Теперь это было решено точно, одна из старушек торжественно кивнула.
– То, что мы переживаем… – начала Лидия. Она сделала вид, будто колеблется; до этого она сидела, буквально уткнувшись носом в столик, а теперь резко распрямилась. – Пока не пришла Марджи, – продолжила она, – все мы переживаем, словно из-за упущенной возможности. В этой комнате нет ни одного человека, к которому я ни разу не обращалась бы за советом по поводу Эдриен. Мы сожалели о выбранном ею жизненном пути. Но думаю, что все мы, если никто не забыл, всегда ждали, что она… – Лидия сделала паузу, – вернется к нам. Мы надеялись, что в кризисный момент все перевернется. Мы не сомневались, что такой момент наступит. Но к подобному мы не были готовы.
В этих словах звучало некое совсем не свойственное Лидии отчаяние. Я верил, что хотя бы что-то из тех сумасбродных поступков, которые Лидия совершала сегодня утром, было искренним – Эдриен значила для нее больше, чем эта женщина готова была признать; пока она говорила, ее взгляд метался по комнате, подтверждая мою точку зрения. Лидия была не такая, как всегда. Голова у нее буквально клонилась вниз. Что-то внутри нее начало стихийно проклевываться, некий материнский инстинкт.
