Дверь открылась, раздался звук колокольчика. В магазине было так прохладно, что Артур поежился. Огромная люстра размером с тракторную шину отражалась в белом мраморном полу. Вдоль стены на стойке висели свадебные платья. Тут же стояло выкрашенное в золотистый цвет и обитое голубым бархатом кресло, в котором устроился карликовый шпиц — в ошейнике под цвет обивки.
Из арки, ведущей в глубь магазина, появилась женщина. На ней был ярко-синий костюм с иголочки, на запястье — множество тонких золотых браслетов. Артуру показалось, что они примерно ровесники, но благодаря ухоженной коже, темной туши на ресницах и яркой помаде женщина выглядела лет на пятнадцать моложе. Волосы, выкрашенные в платиновый цвет, были забраны в высокий пучок, фигура — как у танцовщицы.
— Bonjour, monsieur, — весело сказала она. — Comment puis-je vous aider?[3]
Мучительно подбирая слова, Артур почувствовал себя, как на уроке французского в школе. Языки ему никогда не давались, но он оправдывал себя тем, что вряд ли они ему когда-нибудь пригодятся, поскольку уезжать далеко от Йорка никогда не собирался.
— Bonjour, — ответил Артур, но на этом его словарный запас оказался исчерпан. Он смущенно улыбнулся, чтобы как-то оправдать свое невежество, и продолжил разговор по-английски: — Я… э-э-э… ищу мадам Бурден, владелицу магазина.
— Это я, месье.
— Отлично. — Артур облегченно вздохнул. — Значит, вы говорите по-английски.
— Стараюсь. Comme ci, comme ca[4]. — Смех у нее был такой же звонкий, как колокольчик над входной дверью. — Правда, не всегда получается. Вы ищете что-то для своей свадьбы? — Она взмахнула рукой, словно направляя на костюм Артура невидимую волшебную палочку.
Артур невольно опустил глаза, проверяя, не превратился ли он, случаем, в прекрасного принца.
— Нет-нет, — сказал он. — Уж точно не для моей. Но мне нужно с вами поговорить.
— Moi?[5] — Женщина приложила руки к груди. — Как чудесно. Присаживайтесь. — Она уселась за белый стол, указав Артуру на другое кресло, тоже обитое голубой материей. — Чем я могу быть вам полезна?
Артур достал из кармана фотографию и положил перед ней. На снимке были они с Мириам и детьми на пляже в Скарборо.
— Вы давно владеете этим магазином?
— Oui[6]. Много, много лет. Я первый и единственный владелец.
— Тогда, возможно, вы знали мою жену.
Мадам Бурден недоверчиво взяла фотографию. Взглянула на нее — и подняла на Артура круглые от изумления глаза.
— Господи, это же Мириам, non[7]?
Артур кивнул.
Она снова посмотрела на снимок.
— Значит… значит, вы — Артур?
— Да. — Его сердце подпрыгнуло. — Вы слышали обо мне?
— Много лет назад Мириам мне писала. Не очень часто, но у меня тоже не получалось отвечать вовремя. Я хорошо умею шить платья, а вот письма удаются мне хуже. Она мне сообщала, что собирается выйти замуж за замечательного человека по имени Артур. Она приглашала меня на свадьбу, но я, к сожалению, не могла в то время уехать из Парижа, потому что моя мать болела. Я предложила ей на выбор любое платье из моего бутика, но она ответила, что наденет на свадьбу платье своей матери. Она так и сделала? И тогда я послала ей вместо платья подарок. Это был маленький шарм, который я нашла у антиквара, — золотой наперсток. Мой магазин называется так же.
— Мы с дочерью нашли обрывок бумаги с этим названием.
— К шарму я приложила записку.
Артур достал из кармана браслет и протянул его мадам Бурден.
— Это тот самый шарм! — воскликнула она. — Мириам всегда носила этот браслет. Когда я увидела этот шарм, то сразу решила, что должна его купить и подарить ей.
— Я пытаюсь узнать все, что связано с этим и другими шармами, мадам.
— Бросьте, зовите меня Сильви. А почему Мириам сама вам не расскажет? — в ее голосе зазвучала надежда. — Она приехала вместе с вами? Я так давно ее не видела.
Артур потупился.
— Она скончалась год назад.
— Мои соболезнования, Артур. C’est terrible[8]. За эти годы я часто вспоминала Мириам. И каждый раз говорила себе, что надо ее найти. Но магазин всегда занимал столько времени… или что-то другое отвлекало… Бывают такие люди, которые всегда с тобой. Их невозможно забыть.
— Как вы встретились?
— Нас познакомил один человек. Его звали Франсуа.
— Де Шофан?
— Да. Вы о нем слышали?
— Кое-что.
— Я была одной из девушек де Шофана, когда Мириам у него работала. Он с нами обеими вел себя не очень хорошо. Когда я опомнилась, то решила вернуться в Париж, и предложила Мириам поехать со мной. Мы бежали вместе! У нас не было никакого плана, и денег тоже не было. Это было приключение. — Мадам Бурден задумалась. — Что с ней случилось?
— Воспаление легких. Все было совершенно неожиданно.
Сильви покачала головой.
— Мириам была хорошим человеком. Когда мы познакомились, я только чуть-чуть говорила по-английски, а она только чуть-чуть по-французски, но мы друг друга понимали. А вы знаете, что Мириам помогла мне создать этот магазин? Мне всегда хотелось быть хозяйкой маленького свадебного бутика. Мы с Мириам часто сидели на скамейке на берегу Сены, кормили лебедей и рассказывали друг другу о своих мечтах. Точнее, рассказывала в основном я. Я всегда была… как правильно сказать — мечтательницей?
Артур кивнул.
— Однажды мы проходили мимо магазина оптовой торговли. Там была распродажа свадебных платьев, целыми коробками, по очень низким ценам. Двое мужчин грузили эти коробки с платьями в микроавтобус. Мы стояли и смотрели. Когда микроавтобус уехал, один из этих людей — владелец магазина — заметил, что мы наблюдаем, и спросил, не хотим ли мы купить оставшиеся платья. Мириам почти не поняла, что он говорит, и я ей перевела. Цены были очень низкие, но у меня и таких денег не было. Я тогда жила бедно, питалась хлебом и сыром. Но Мириам сказала, что сдаваться нельзя. И научила меня, что надо говорить. Я сказала владельцу магазина, что мечтаю торговать свадебными платьями и он может мне помочь изменить жизнь. Вдвоем мы его очаровали.
В конце концов я купила двадцать платьев за полцены. Платья теперь у меня были, но где ими торговать? Магазина у меня не было, а квартира моя находилась на четвертом этаже, над прачечной. Мириам покачала головой и сказала: «Как это негде?» Мы повесили эти платья на цветущее дерево и торговали ими прямо на улице. Они так красиво смотрелись на солнце, как тропические птицы! Мимо проходило много модно одетых женщин, и если они сами не собирались выходить замуж, то у них были подруги, и они им про нас рассказывали. К концу дня мы продали все, кроме двух платьев. Так начался мой бизнес. На следующее утро мы пошли в этот оптовый магазин и купили еще одну коробку, и так продолжалось три дня. Мы заработали денег, чтобы оплатить аренду магазина за три месяца. Со временем бизнес разросся. Теперь я сама шью платья. Но начиналось все с тех двадцати, которые мы с вашей женой вывесили на дереве.
— Какая замечательная история. — Артур слышал ее впервые, но живо представлял себе, как молодые Мириам и Сильви со смехом карабкаются на цветущее дерево, чтобы развесить свой товар.
— После того как она вернулась в Англию, мы какое-то время переписывались. Я занималась магазином, а у Мириам вскоре появились дети. Время идет так быстро…
Слушая Сильви, Артур начал вспоминать. Мириам рассказывала, что у нее есть подруга, которая владеет магазином одежды. Артур не мог припомнить, шла ли речь о Франции. Выходит, никакого секрета тут не было. Время от времени Мириам говорила «pourquoi»[9] или «merci»[10]. Сейчас Артур проклинал себя за невнимательность. Когда он возвращался с работы, единственное, чего ему хотелось, — спокойно выпить чаю. После того как дети укладывались спать, Артур с удовольствием проводил время в обществе Мириам. Но они обсуждали, как прошел день, а не свое прошлое. К сожалению.
